Le soir, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches
des boutiques ou sous les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe a ma solitude et j'en sens
tout le poids. Ma solitude ne date pas d’hier. Je vois, au fond d’'une impasse que le soleil ne visite
jamais, un petit garcon de six ans, dresser un piége pour attraper un moineau mais le moineau ne vient
jamais. Il désire tant ce petit moineau ! Il ne le mangera pas, il ne le martyrisera pas. Il veut en faire son
compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide, il court jusqu’au bout de la ruelle pour voir passer les
anes et revient s’asseoir sur le pas de la maison et attendre I'arrivée du moineau qui ne vient pas. Le
soir, il rentre le cceur gros et les yeux rougis, balancant au bout de son petit bras, un piége en fil de
cuivre. Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Effectivement, au rez-de-chaussée,
habitait une voyante de grande réputation. Des quartiers les plus éloignés, des femmes de toutes les
conditions venaient la consulter. Elle était voyante et quelque peu sorciere. Adepte de la confrérie des
Gnaouas (gens de Guinée) elle s'offrait, une fois par mois, une séance de musique et de danses
négres. Des nuages de benjoin emplissaient la maison et les crotales et les guimbris nous empéchaient
de dormir, toute la nuit. Je ne comprenais rien au rituel compliqué qui se déroulait au rez-de-chaussée.
De notre fenétre du deuxiéme étage, je distinguais a travers la fumée des aromates les silhouettes
gesticuler. Elles faisaient tinter leurs instruments bizarres. J'entendais des you-you. Les robes étaient
tantot bleu—ciel, tantét rouge sang, parfois d’un jaune flamboyant. Les lendemains de ces fétes étaient
des jours mornes, plus tristes et plus gris que les jours ordinaires. Je me levais de bonne heure pour
aller au Msid, école Coranique située a deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore
dans ma téte, 'odeur du benjoin et de I'encens m’enivrait. Autour de moi, rodaient les jnouns, les
démons noirs évoqués par la sorciére et ses amis avec une frénésie qui touchait au délire. Je sentais
les jnouns me froler de leurs doigts brilants ; jentendais leurs rires comme par les nuits d’orage. Mes
index dans les oreilles, je criais les versets tracés sur ma planchette avec un accent de désespoir. Les
deux pieces du rez-de-chaussée étaient occupées par la Chouafa principale locataire. Au premier
étage habitaient Driss El Aouad, sa femme Rahma et leur fille d’'un an plus agée que moi. Elle s’appelait
Zineb et je ne 'aimais pas. Toute cette famille disposait d’'une seule piece, Rahma faisait la cuisine sur
le palier. Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxiéme étage. Nos deux fenétres faisaient vis-a-vis
et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs émaux
de couleur et qui paraissait pavé de briques. |l était tous les jours lavé a grande eau et frotté au balai de
doum. Les jnouns aimaient la propreté. Les clientes de la Chouafa avaient dés 'entrée une bonne
impres- sion, impression de netteté et de paix qui invitait a 'abandon, aux confidences - autant
d’éléments qui aidaient la voyante a dévoiler plus slrement 'avenir. Il N’y avait pas de clientes tous les
jours. Aussi inexplicable que cela puisse paraitre, il y avait la morte- saison. On ne pouvait en prévoir
I'époque. Brusquement, les femmes cessaient d’avoir recours a des philtres d’amour, se préoccupaient
moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de leurs douleurs des reins, des omoplates ou du ventre,

.aucun démon ne les tourmentait
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