

لا يعرفون أهي في الشقة أم خارجها، فَرَخَ أَحَدُهُمُ الجرس لا ا أحد هناك، أينَ تَعْمَلُ؟ ما هُوَ عُنْوَانُهَا وهاتفها؟ صمت مطبق يلفهم جميعاً، انتظروها إزاء باب العمارة ساعات طويلة لا يعرفون منها إلا بسمتها، ونضارة وجهها البشوش هي وابنها يعيشان في هذه الشقة منذ زمن، وَلَا تَحْفَظُ أَسْمَاءَهُمْ أو ألقابهم، أمام عينيها هدف سام هو ابنها، ترعاه بحنو ليكون على منوال تُريده،