

Je le revois, occupé à sa grande toilette des dimanches matin, aiguïser son rasoir sur la pierre, faire mousser sa barbe avec le blaireau, se raser lentement, pr cautionneusement, et passer sur ses joues une eau de Cologne dont je n'ai jamais retrouv  sur d'autres la fra cheur. Je sens encore l'odeur de son costume de velours   grosses cotes: odeur de propre, de savon de Marseille, de lessiveuse et de lavoïr, de repos bien gagn . Je le revois face   moi, appliqu    manger comme si c' tait une f te. Je revois son grand corps osseux qui ne pliait jamais, ses bras fins parcourus de grosses veines bleues, ses mains savantes serr es sur un manche d'outil. Je le revois assis dans son appentis,   l'abri de la pluie, triant ses haricots secs, et, plus tard, pr s de sa cuisini re de fonte, garnir le fourneau, replacer les cercles br lants, lire le journal, regarder infiniment ses mains ouvertes devant lui comme pour mesurer le travail accompli. Je le revois enfin sur sa bicyclette, vieillissant mais toujours au travail, en route vers le jardin, sa musette   l' paule, tr s droit, le regard loin port . Car ce jardin aidait mes grands-parents   subsister. Malgr  l'aide de mon p re et de ma m re, de leurs autres enfants, mes grands-parents vivaient, en effet, comme je l'ai d j  dit, de bien peu de chose, seulement de quelques billets difficilement gagn s. Lui, j'en suis s r, n'en souffrait pas. Poss der une maison –f t–elle de trois pi ces–, manger et se chauffer suffisaient   son bonheur. Elle, elle aurait voulu g ter ses petits-enfants. Elle devait user de stratag mes pour soustraire du porte-monnaie les pi ces n cessaires   sa g n rosit . Quand il s'en rendait compte, l'explication devenait vite orageuse. Parfois, alors, quand elle ne trouvait pas d'autre d fense, elle lui reprochait d'avoir refus  la pension de bless  de guerre qu'il avait toujours farouchement repouss e, jetant rageusement les lettres dans le foyer. Longtemps, h las, cette pension refus e fut sujet de discorde entre elle et lui. L'argent manquait et elle aimait tant faire plaisir   ses petits-enfants. C'est apr s la mort de ma grand-m re que, seul avec lui, j'ai os  lui poser la question : pourquoi avoir refus  ce qui  tait un droit et les aurait aid s   vivre mieux ? Ce soir-l , foudroy , je me suis senti mis rable quand il m'a r pondu d'une voix qui a sonn  comme une lani re de fouet: – On ne se fait pas payer pour avoir eu honte d' tre un homme. Tel  tait cet homme magnifique qui parlait si bien .avec les yeux