Il était une fois. Une maison. Qui ressemblait a toutes ces maisons qu’on construisait a cette époque et
gu’on appelait — avec révérence — des villas. Comme réver haut, clair et loin était devenu impossible a
cause de la dureté des temps, bien des gens, au prix de douleurs irréparables, arrivaient finalement a

réduire leur réve a la dimension de ce parallélépipede rectangle appelé « villa ». Ainsi, puisque le but de
la vie de bien des gens était de pouvoir, au plus vite, déblayer leur neige devant leur maison, la villa
représentait un grand progrés social, sans résoudre tous les problemes. Par exemple, la villa familiale
ne prémunissait 1 pas contre la solitude. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que les architectes les
construisaient toutes proches les unes des autres, presque a se toucher — mais tout de méme sur des
parcelles autonomes qui procurent une sensation de si merveilleuse liberté. Malgré les efforts des
architectes, dés que les gens se trouvent seuls dans leur villa, ils recher- chent fébrilement I'image des
autres, triturant les boutons de leur poste de télévision, sautant dans leur voiture pour aller en ville, se
tordant presque les doigts dans le cadran de leur téléphone ou courant a la fenétre pour voir passer
quelqu’un et observer la voisine pendre sa lessive sous un ciel ardoise 2 . Cette maison-la jouissait,
pourtant, de deux privileges par rapport a la grande flottille des villas de ce temps-la : elle était posée
sur une parcelle un peu plus grande que la moyenne et son jardin finissait — allez savoir par quel tour de
passe-passe ! — contre la berge du lac. |l faudrait parler de ce lac, de ses moirures 3 incessantes, de
ses lumiéres du matin, de celles du soir qui semblaient sourdre 4 tout droit du fond des eaux, de sa
formidable capacité a absor- ber les gris du ciel, tous les gris, ardoise, souris, perle, etc. Il faudrait. Mais
le temps presse. Et, de toute facon, le lac ne joue qu’un réle secondaire dans cette histoire. C’est bien
dommage. Encore aujourd’hui, les gens sont comme c¢a : dés qu'ils ont quelque chose a eux, au lieu de
se détendre et d’en profiter, ils se mettent a serrer les poings, préts a cogner si on fait mine d’y toucher.

.lls supportent trés bien qu’on convoite 5 ce qu’ils possédent, mais pas qu’on y touche
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