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قد بعد صوت الروان قليً قليً حت انقطع ولم يبلغن منه شء، وعاد الليل إل سونه الهادئ الثقيل، وهذه الدقات المضطربة
المختلفة تصدر عن هذا القلب الحزين … وأنا آخذ نفس بالهدوء لالائم بينها وبين ما حولها فلا أوفق لبعض ذلك إلا ف مشقة

وعناء، وأرى ترفًا وكلفًا بالجمال والفن، وأنا أمدُّ عين إل المرآة أمام وأثبتها ف أديمها الصاف الصقيل حينًا فتعود إل بصورة
إلا تن رائعة بارعة، فإنها لا تخلو من رواء ونضرة وحسن تنسيق، وما ل أسأل عن صورة هذه المرآة الجامدة الهامدة الت لا

تحس شيىا ولا تشعر بشء ولا تعرب عن شء، وإن لأرى صورت مرات ومرات ف غير مرآة من هذه المرايا الحساسة الشاعرة
البليغة الت تحسن الإفصاح عما ف النفوس، وه العيون! ثم تعود إل مرة أخرى فتثبت ف وجه لا تاد تنصرف عنه، ولا أكره

ما أجد من الشعور، وإنما أسأل نفس: أأنا صاحبة هذا كله؟ أأنا المالة لهذا كله؟ أأنا صاحبة هذه الصورة الت تردها إل المرآة،
ثم أنا أفر غير طويل فإذا أنا أستطيع، جميلة الزي، فلا أكاد أفتحها حت تمتل نفس روعةً وجلا لهذه الأشجار النائمة، وكل هذا
ل ملك خالص لا يشاركن فيه أحد، ومت شئت، لا يسألن أحد عما أفعل! فإذا اجتمعت ف نفس صور هذا النعيم كله أحسست

راحة وأمنًا وثقة، ثم لا ألبث أن أحس شيىا من البرياء الغريبة؛ لأن لا ألبث أن أرى صورت منذ أكثر من عشرين عاما حين كنت
صبيةً بائسة يائسة، قد شوه البؤس واليأس شلها وألقيا عل وجهها غشاء كئيبا من الدمامة والقبح، لا ألبث أن أجد هذا الحزن

اللاذع العميق حين أذكر هذه المأساة الت كنت أتحدث بها منذ حين إل هذا الطائر العزيز، إن ف أحداث الحياة وخطوبها
لَعظاتٍ وعبرا! إن لأتحدث الآن إل نفس حديثًا ما كان يمن ولا ينتظر أن تتحدث به إل نفسها تلك الفتاة الت كان الناس

يسمونها آمنة، أو من أهل هذا الريف المصري الذي يشبه البادية؛ لأنه منبث ف أطراف الأرض الخصبة مما يل الصحراء الغربية،
أو مما يل هذه الهضبات الت يسميها أهل مصر الوسط بالجبل الغرب. ثم يدفعهم فوج آخر فإذا هم يمضون أمامهم مضيا

بطيىا، وهم يتقدمون نحو الأرض المتحضرة دائما حت يبلغوا حدود البادية أو حدود هذا الريف المتبدِّي، ويزعمون أن يوسف هو
الذي احتفرها ف الزمن القديم، فإذا اتيح لهم أن يعبروا البحر، وأكثرهم يفن ف طبقات الزراع ويضيع ف عداد الفلاحين. كانت

زهرة أم هاتين الفتاتين تعيش مع زوجها الأعراب وابنتيها ف قرية من هذه القرى، فقد كانت تسم «بن وركان» وكان أهل القرية
ومن حولها يميلون الألف قليً ويذهبون بها نحو الياء، ولا سيما حين كانت تدفعهم حاجة البيع والشراء إل أن يهبطوا المدن،

محفظًا لنفس البدوي الذي لم يتعود دعابة القرويين وأهل الحضر. كانت زهرة تعيش مع زوجها وابنتيها عيشة متواضعة هادئة، ولا
يتحرج مما يتحرج منه الرجل المستقيم، وكانت له ف القرية وف القرى المجاورة خطوب كانت تخيف منه وتخيف عليه. تتأذى بها

ف ذات نفسها — فم حرقتها الغيرة حين كان زوجها يغيب عنها اليوم الامل أو الليلة الاملة — وتشفق منها عل زوجها هذا
الماجن؛ وكانت تعلم أنه يهي لنفسه عداوات خطرة ف كل مان بإلحاحه ف المجون والفجور، وتخاف منها عل حياة ابنتيها

ومستقبلهما وآمالهما ف العيش الهنء. وإنها لف ما ه فيه من غيرة وإشفاق وفزع ذات ليلة، إذ جاءها النبأ بأن زوجها قد صرع،
ثم يستبين الأمر قليً قليً، فإذا الرجل قد ذهب ضحية لشهوة من شهواته الآثمة، فليس له ثأر يطالب به، وإذا الأسرة كلها تضيق

بهؤلاء النساء، وتُرههن عل عبور البحر والاندفاع ف أرض الريف يلتمسن حياتهن فيها يائسات شقيات، ولا ركن يأوين إليه؛ ومن
ضيعة إل ضيعة، يلقين بعض اللين هنا، والت تشقها الطريق الحديدية نصفين، وصوتًا ضخما، وصفيرا عاليا نحيفًا، والذي

يسمونه القطار، كما يستعين أهل البادية والريف بالإبل حينًا، وبالأقدام ف أكثر الأحيان. لجأت إل شيخ البلدة أو إل شيخ العزبة
فآواها يوما، ومنهم مهندس الري، فهؤلاء فلاحون أو كالفلاحين، وإنما يتاجرون ف هذه الأمتعة والعروض الت لا تأت من الريف

المدينة وف المدينة، عند هؤلاء التجار الذين يبيعون الأقمشة والأحذية والأثاث، يجلبونها من مصر ويبيعونها ف ولا تصنع ف
القرى، وإنما يأكلون خبز الحنطة، وإنما يأكلون ف أطباق من الخزف، لا يسمحون لنسائهم أن يخرجن متبذلات، وعل وجوههن

هذه البراقع الصفاق، عند هؤلاء الموظفين، والحياة ف بيوتهم لينة ناعمة؛ قال ذلك شيخ العزبة، ثم سم لها أشخاصا ووصف لها
بيوتًا ووعدها بالمعونة، كانت أمنا تدور فيها بنفسها وبنا عل البيوت تعرض نفسها وتعرضنا للخدمة، ونتحدث عن أهلنا وقريتنا،


