

لا تَقُلْ لِأُمِّي: إِنِّي غَدَوْتُ أَعْمَى، إِذْ هِيَ تَرَانِي وَأَنَا فَاقِدُ نُورَ رُؤْيَيْهَا، أُبْتَسِمُ مُتَحَايِلًا عَلَيْهَا عَلَى شَبَكِ الزِّيَارَةِ، حَيْثَمَا تَوَدُّ أَنْ تُرِينِي صُورَ إِخْوَتِي وَأَصْدِقَائِي وَجِيرَانِ الْحَارَةِ، فَهِيَ لَا تَعْرِفُ أَنَّ الْمَرَضَ قَدْ اسْتَحْكَمَتْ قَبْضَتُهُ مِنِّي، وَدَبَّ سَقَمُهُ فِي عَيْنِي، بَلْ إِنَّ الْعَتَمَةَ قَدْ غَزَتْ جَسَدِي كُلَّهُ. لَا تَقُلْ لَهَا: إِنَّ مَوْعِدِي مَعَ الْعِلَاجِ قَدْ بَدَدْتُهُ سَنَوَاتُ الْإِنْتِظَارِ، تِلْكَ الْوَعُودُ الَّتِي مَا تَنْفُكُ تَسْتَدْعِي إِلَيَّ عَيْنِي كُلَّ أَسْبَابِ الرَّحِيلِ عَنِ النَّهَارِ، لَا تَقُلْ لَهَا: إِنَّ شَطَايَا الرَّصَاصِ وَالْقَذَائِفِ الَّتِي أُصِيبْتُ بِهَا، وَأَنَّ قَدَمِي الْيُسْرَى قَدْ بَيَّرَتْ وَأَسْتَبَدَلَتْ بِهَا قَدَمٌ بِلاَسْتِيكِيَّةٍ، لَا تَقُلْ لَهَا: إِنِّي لَا أَعْرِفُ النَّوْمَ، وَمَا السَّبِيلُ إِلَى النَّوْمِ وَهُوَ لَا يَأْتِينِي؟ فَكَيْفَ يَنَامُ مَنْ أَمْسَى مِنَ الْهُمُومِ مُبْرَحًا، وَمِنْ غَوَائِلِ السَّجَنِ وَالْأَمَةِ مُقْرَحًا؟ لَا تَقُلْ لِأُمِّي: إِنَّ بَارُودًا وَلَجَّ فِي مَقْلَتِي فِي ذَلِكَ الْيَوْمِ الدَّامِي، وَتَلْبُدُ سَمَائِهِ بِسُحُبِ الْعِزَائِمِ الَّتِي خَلَتْهَا تَسْتَحْتِنِّي عَلَى اللَّقَاءِ الْمَحْتَوَمِ، فَهَرَعْتُ أَتَحَسَّسُ طَرِيقِي بِلا وَجَلِّ، وَكَانَ آخِرَ مَشْهَدٍ لِمَحْتَهُ قَبْلَ أَنْ أَجِدَ نَفْسِي فَاقِدَ الْوَعْيِ؛ لَا تَقُلْ لِأُمِّي شَيْئًا عَنِ أَوْجَاعِ الْأَسِيرِ، قُلْ لَهَا: إِنِّي أُحْمِلُ وَجْعِي عَلَى عُكَّازَتِي، قُلْ لَهَا: إِنَّ كَانَ حُلْمِي لَا يَكْفِي؛ أَكْشُطُ بِهَا وَجْعِي كُلَّمَا غَابَ الضُّوءُ مِنْ حَوْلِي. قُلْ لَهَا: إِنِّي أَسْمَعُ دُعَاءَكَ الرَّمَضَانِيَّ عَبْرَ الْأَثِيرِ الْمُنْسَابِ مِنِّي إِلَيَّ. قُلْ لِأُمِّي: إِنَّ الْعَدُوَّ لَا يَعْبَأُ بِالزَّمَنِ، وَقَدْ رَاحَ يُحَوِّلُ السُّجُونَ إِلَى أَمَاكِنَ لِزُرْعِ الْأَمْرَاضِ، وَإِذَا بَتَّ الْأَجْسَادِ رُؤِيدًا رُؤِيدًا؛ حَتَّى صَارَتْ حُقُولَ تَجَارِبَ عَلَى الْأَحْيَاءِ، الَّذِينَ سَيَمُوتُونَ بَعْدَ حِينٍ، فَلَمْ يَعْذُ يُبَالِي إِذْ تَحَلَّلَ مِنْ كُلِّ إِنْسَانِيَّةٍ، وَيَقْهَرُونَ الْمَرَضَ فَيَنْتَصِرُونَ عَلَى مِحْنَتِهِمِ الَّتِي أَرَادَهَا السَّجَانُ لَهُمْ مَنُوءًا. قُلْ لَهَا: مَا زِلْتُ عَلَى بُعْدِ ثَلَاثِينَ بَابًا مِنَ الْبَيْتِ، وَاشْتَعَلَّتِ النَّارُ فِي عَيْنِي، وَلَسَعَتْنِي الْأَسْلَاكُ مِنْ بَيْنِ أَضْلَاعِكَ، وَنَالَنِي فَضْلُ دُعَائِكَ فِي الصَّلَوَاتِ الْخَمْسِ: اللَّهُمَّ فَكْ أَسْرَهُمْ وَارْبِطْ عَلَى قُلُوبِهِمِ الصَّبْرَ وَالسَّلْوَانَ.