Le narrateur, un homme de notre époque, découvre un engin étrange, y pénétre, manipule quelques
boutons et se trouve soudain dace & un homme bizarre. Les écrans s'éteignirent; ils ne devaient plus se
rallumer en ma présence, et pourtant limage avait été si forte, si inoubliable, que chaque fois que je
tournai les yeux vers eux par la suite, je ne pouvais m'empécher d'y voir apparaitre cette étendue de
pierres broyées, semées comme des miettes dérisoires sous le front bas du ciel jaune. Et aujourdhui
encore cette vision me poursuit, me hante?, traine sur un écran qui est toujours allumé a l'intérieurs de
ma téte, et qui se d'éteindra jamais. -Expliquez mois ce qui se passe, lui dis je. Que signifie tout cela?
Qui est vous? Qu'est ce que clest cette construction? Ces ruines ? Ces questions sur la date ?... Il me
considéra longuement, gravement, puis parla; et & mesure qu'il racontait dans son frangais imparfait,
tout s'éclairait pour moi, tout devenait si évident que je me demandai par la suite comment j'avais pu ne
pas deviner immédiatement. -Ces ruines c'est l'endroit dou vous venez, Paris. Ce n'est pas un film, pas
l'imagination. Ce sont des vues réelles, prises dans une époque qui est pour vous encore le futur. A ce
moment |a il y a eu une grande et terrible guerre atomique, et Paris a été détruit, complétement. Il reste
de Paris ce que vous avez sur les écrans. Les neufs dixiemes de la Terre ont été détruits. Des
centaines de bombes nucléaires et thermonucléaires ont explosé. Presque tous les gens ont été tués. (Il
s'arréta, comme s'il cherchait ses mots ou des images- puis il reprit). Mais certains ont survécu. Des
noirs surtout; des jaunes, presque pas de Blancs. Les hommes sur la Terre sont tous comme moi
maintenant (il désigna de son doigt sa poitrine brun foncé). Aprés la guerre, longtemps apres, la
civilisation a recommencé, la Terre a recommenceé, une Terre pacifique, unie. Nous avons atteint les
étoiles, et aussi.....a une époque qui est environ mille cing cents ans aprés votre année 1967, on a aussi
trouvé le moyen de voyager dans le temps, sous certaines conditions. C'tait cent années avant ma
naissance. Depuis, on construit des choses comme ¢a (il désigna & ce moment I'espace autour de
nous). On appelle des observatoires temporels, je suis un observateur (....). Vous, vous étes entré dans
un observatoire. Pas possible, normalement (il haussa les épaules). Quelques choses de casser.
L'observatoire s'est arrété en partie dans le temps, ce jour 1a 3 septembre. D'habitude, il ne peut pas
sarréter; mais comme ca vous avez pu le voir, vous avez pu entrer. Et puis vous avez touché les

modules et il est reparti jusque.. jusqu'a Iépoque des
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