Le narrateur, un homme de notre époque, découvre un engin étrange, y pénètre, manipule quelques boutons et se trouve soudain dace à un homme bizarre.Les écrans s'éteignirent; ils ne devaient plus se rallumer en ma présence, et pourtant l'image avait été si forte, si inoubliable, que chaque fois que je tournai les yeux vers eux par la suite, je ne pouvais m'empêcher d'y voir apparaitre cette étendue de pierres broyées, semées comme des miettes dérisoires sous le front bas du ciel jaune. Et aujourd'hui encore cette vision me poursuit, me hante², traine sur un écran qui est toujours allumé à l'intérieurs de ma tête, et qui se d'éteindra jamais. 
-Expliquez mois ce qui se passe, lui dis je. Que signifie tout cela?
 
Qui est vous?
 
Qu'est ce quec'est cette construction?
 
Ces ruines ?
 Ces questions sur la date ?...Il me considéra longuement, gravement, puis parla; et à mesure qu'il racontait dans son français imparfait, tout s'éclairait pour moi, tout devenait si évident que je me demandai par la suite comment j'avais pu ne pas deviner immédiatement. -Ces ruines c'est l'endroit d'où vous venez, Paris. Ce n'est pas un film, pas l'imagination. Ce sont des vues réelles, prises dans une époque qui est pour vous encore le futur. A ce moment là il y a eu une grande et terrible guerre atomique, et Paris a été détruit, complètement. Il reste de Paris ce que vous avez sur les écrans. Les neufs dixièmes de la Terre ont été détruits. Des centaines de bombes nucléaires et thermonucléaires ont explosé. Presque tous les gens ont été tués.(Il s'arrêta, comme s'il cherchait ses mots ou des images- puis il reprit). Mais certains ont survécu. 
Des noirs surtout; des jaunes, presque pas de Blancs.
 Les hommes sur la Terre sont tous comme moi maintenant (il désigna de son doigt sa poitrine brun foncé). Après la guerre, longtemps après, la civilisation a recommencé, la Terre a recommencé, une Terre pacifique, unie. Nous avons atteint les étoiles, et aussi.....à une époque qui est environ mille cinq cents ans après votre année 1967, on a aussi trouvé le moyen de voyager dans le temps, sous certaines conditions. C'tait cent années avant ma naissance. Depuis, on construit des choses comme ça (il désigna à ce moment l'espace autour de nous). 
On appelle des observatoires temporels, je suis un observateur (....).
Vous, vous êtes entré dans un observatoire. Pas possible, normalement (il haussa les épaules). Quelques choses de casser. L'observatoire s'est arrêté en partie dans le temps, ce jour là 3 septembre. D'habitude, il ne peut pas s'arrêter; mais comme ça vous avez pu le voir, vous avez pu entrer. Et puis vous avez touché les modules et il est reparti jusque.. jusqu'à l'époque des
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