أين فاطمة ؟ أقبلت فإذا أمامه فتاة في شرخ الضبا ضفيرتاها وأساورها الزجاجية الرخيصة ،  وحركاتها وكل ما فيها وما عليها يصرخ بأنها قروية من أعماق الريف ، وما لها معصوبة العينين ؟ لم يدعها الرمد منذ سافر ،  اعترف لي إسماعيل فيما بعد بأنه حتى في اللحظة التي كان يجب أن تشغله سعادة العودة إلى أحضان والديه عن القياس والمقارنة والنقد ،  لم يملك نفسه عن التساؤل : كيف يستطيع أن يعيش
 بينهم ؟ وكيف سيجد راحته في هذه الدار . تعالي يا فاطمة قبل أن تنامي أقطر لك في عينيك .  ورأى إسماعيل أمه وفي يدها زجاجة صغيرة ،  وترقد فاطمة على الأرض وتضع رأسها على
 ركبة الأم ،  تعودت أن أقطر لها منه كل مساء . لقد جاءنا به صديقك الشيخ إنه يذكرك ويتشوق إليك . تذكره ؟ أم تراك نسيته ؟
 قفز إسماعيل من مكانه كالملسوع .  أليس من
 العجيب أنه وهو طبيب عيون ،  يشاهد في أول ليلة من
  فوجد رمدا قد أتلف الجفنين وأضر بالمقلة , فصرخ بصوت يكاد يمزق حلقه :
 حرام عليك .  هذا الدواء ليس إلا من بركة أم هاشم .  يا بني كل الناس يتبركون بزيت قنديل أم هاشم ،  جربوه وشفاهم الله عليه ،  طوال حياتنا ونحن نتكل على الله
  وانتزع من أمه الزجاجة وبحركة سريعة طوح بها من النافذة . انطلق إلى الباب ،  لن يتراجع عن أن يطعن
 الجهل والخرافة في الصميم .  ثمّ شب وأهوى بعصاه على القنديل بعض المهربات .  لم يملك إسماعيل نفسه