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انتبهت إل أن أهل يسمون المان الذي نسنه بالخان . من يأت عندنا يصفنا بساكن الخان . وهو لا ريب قد كان خانا ف يوم
مض : ف الطابق الأرض من مبن عتيق عل الشارع العام ، وعل مقربة منه دكاكين كثيرة من كل نوع ، وليس للغرفة نافذة

ليس لها إلا باب حديد كبير ، أكاد أعجز عن زحزحته لثقله ، وقرب الباب مرحاض صغير ، أضيف حتماً بعد الفراغ من بناء الدار
ف يوم من أيام العهد العثمان الطويل . وبين بابنا البير والشارع بوابة خشبية أصغر منه ، وه أيضاً إضافة لاحقة ، لعزل

المبن قليلا عن الشارع ، فحالما نتخط عتبتها يواجهنا باب الخان عل مسافة ست خطوات أو سبع . درج حجري مشوف
يصعد إل الطابق الأعل الذي كانت فيه غرفة طل بابها بالأخضر ، كلما صعدت إل فوق ، حيث يقيم رجل ذو لحية قصيرة ولا

أراه إلا وهو جالس إل طاولته ، يفك ويركب آلات صغيرة بين يديه ‐ ويقولون إنه الراهب يوسف . ومن جانب غرفته يصعد
الدرج المشوف إل طابق ثالث كانت كانت «العلية غرفة مستطيلة كبيرة ، يؤمها صباح الأحد الثير من الرجال وبعض الصبية

أن تلك الغرفة ه أب جلباب أزرق مزركش ، نشازاً بين حين وآخر بالترتيل ، أفهمن الذين يرتدون قمصاناً بيضاء طويلة ، ف
كنيسة ، الذي يجب أن نقبل يده كلما التقيناه . وكانت رائحة البخور تعبق ف هذا الطابق الأعل طوال أيام الأسبوع ، وتترم كلما
هبت ريح ملائمة ، إلا إذا اقتحمه شعاع من الشمس ف الذي كان يطلق صوتاً يتفاوت حدة بتفاوت حجم لهيبه ، كانت تغن معه

أحياناً بارعة ف معالجته بإبرة خاصة ، أبدى تمنعاً ف الاشتعال كما ه تريد . يخرج أب إل الشغل وأنا نائم . وعندما نستيقظ أنا
وأخ يوسف ، مع شء من الخبز والزيتون ، نخرج إل الشارع ، وأرضها مبلطة بالحجارة الت يلسع بردها أقدامنا الحافية . ثم

يتوافد صبية مثلنا ، فتنحدر معاً من وراء الجامع باتجاه ساحة باب الدير ، حيث عربات الخيول ، أو يجلسون ف المطاعم
والمقاه المحيطة بالساحة ، ما يماثله ‐ وغمرت كذلك حبلات والجبال البعيدة الت تشرف عليها الساحة ، الذي كان أول ما ما

نحس به عند الخروج . بعد أن ذهب أخ ال المدرسة ، وجدت أرقب طبخة وعدتن أم بها : «هيطلية» ‐ أرز بالحليب .
فاشترت أم منها باليلة عدة أوقيات صبتها البائعة ف لأن أم تقول أن لا قدرة لها عل شراء الحليب وبين صعودي إل الطابق

العلوي لأقول للراهب يوسف «صباح الخير ، ثم إل طابق النيسة الأعل لأنظر من السطح المشوف الذي أمامها إل الصبية
الذي هم ف الأسفل يلعبون ف الحارة ، وبين نزول لأرى كيف يجري طبخ الهيطلية ، وضعته عل الأرض ف الركن ، وقالت :
«لنتركه ساعتين ليبرد . عندما يعود أبوك من الشغل ، فهو مثلك يحب الهيطلية . أوصتن أم بألا أكثر من الخروج والدخول ،

السوق لشراء الخضرة . وقالت : إذا خرجت ، ولا تسمح لأحد بالدخول » ما كدت أبق إل مع جدت ، «وبأن أكون «عاقلا
وحدي ، حت تطلعت إل الأكلة البيضاء الشهية بحرقة ، فلأخرج ال الحارة. وأخذت لطعة أخرى قبل الخروج . عند باب الدكان

المقابل ، لقيت أحد أصدقائ ، وعندما تمشينا وراء الجامع ، التقانا صبيان آخران ، وقال لهما صديق : «أمه كان المزيد من
أطفال الح قد تجمعوا عند فقلت لهم : أم طبخت هيطلية!» قال أحدهم : «كذاب!» قلت : «أنت كذاب . ثم التفت إل الآخرين ،
وقلت : «يلا تعالوا إل بيتنا ف الخــان . قالوا : ولن نخاف من أمك» . قلت : «أم ذهبت مع جدت إل السوق» ، جعلنا نتقافز

ونتراكض باتجاه الخان . ودفعنا معاً الباب الحديدي البير لمسننا . كانت قصعة الأرز بالحليب المستقرة عل الأرض تتوهج
وصحت بهم : وكان قرب «البابور» وراحوا هم يأكلون . تلك اللحظات الرائعة ، ووراءها جدت بقعة قرب الباب ، وف سحبتها إل
، ملاعقهم ، وأنقذوا بسرعة العفاريت من الباب المفتوح ، وقبل أن تطبق يدا أم عل ، أصدقائ ف كل اتجاه . النفس ، وحيداً لا

رفيق ل . وأنا السبب . وخفت أن أرجع إل البيت . من الساحة ، ويصبه ف جرن حجري مستطيل قربها ، وثلاثة جمال قد
أحنت رؤوسها فيه حت كادت مشافرها الضخمة تصيب قعره ، وقفت أتفرج عليها ، وضخامة أبدانها ، وأخش الدنو منها كثيراً .

متلثاً ف السير ، إل الطريق المجاور ، أتفرج عل . واجهاتها من مسابح وصور وصلبان من الصدف ، وجمال صغيرة من
خشب الزيتون ، أو نسيته ، عند الباب ، إطلالة ، وكان قد عاد من المدرسة ، وهو يضحك ويقول : «تعـال ، ادخل! تطعم غيرك

بالملعقة ، لأقابل أم ، وعيناها تقدحان بالغضب . وفجأة رأيت الغضب ف عينيها يذوب إل ما يشبه الضحك ، حين قالت : «يا
ثم التفتت إل أخ ، القرشين ، وأركض ال بيت بائعة الحليب . وعد عل عجل ، تنازلت أم عن تهديدها ، وقالت ف نفرة مفتعلة

: «يلا ، اقعد مع أبيك وأخيك . أم أن الملعقة تفيك؟» وأوقفن ف أحد صف الصبية المرتلين ، فقد جعلت أتمتع بما أسمع ،
كلما رفعوا أصواتهم . فيأخذ أبونا بملعقة المبخرة ، ويرسم عليها إشارة الصليب . والمصلين ، ويهز المبخرة عليهم بإيقاع منتظم

، وكل ما ف الحارة من بشر ومساكن . الملائة ، وكم تمنيت لو رأيت أولئك الملائة . جعلتن أتوهم أحياناً أنن أراها وأدعوها
أنا أيضاً وأنا بصحبتها . وتنفث من أفواهها النيران، ولا التراتيل الجميلة . بالحليب، الحديدي ف ة ، ولعلها لن ترانترى الملائ

وجهه . وليدق عليه بذيله إل أن يشبع! كان أخ يذهب إل مدرسة الألمان ف المديسة . معك ، غير أن مدير المدرسة ، عندما
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عندما أعادن إليها معه ، وهز رأسه ، كم عمره؟ . » أجاب : خمس سنوات» . وليأتِ إلينا بعد سنة» . غضبت أم أخ أخذن
أخ ال البيت ، وف الحال أسرعت ب إل صباحاً ، قبل الساعة الثامنة» . نصعد إليه بدرج كثير . وانتبهت إل أن بيتنا الجديد
هذا نسميه بلمة جديدة عل : «الخشاش» ف المدرسة رأيتهم يتبون . ويفتح الدفتر ، كانوا يرفعون رؤوسهم وينظرون مربع ،
وركزت عل مسند ثلاث الأرجل ، ولنها الآن بعضها عن بعض . ومن عادة كل منهم أن يمد لسانه ، ويتب . فيبريه بالبراية .
ويغمس الأسود المبري بلعاب لسانه . كان ذلك أول يوم ل ، هل أكتب أنا أيضاً؟» قال : «هل أحضرت معك دفترك وقلمك؟»

قلت : «لا» . قال : «كيف تتب إذن؟» حت المعلم ضحك ، واكتب . بعد قليل دق المعلم جرساً . كبيرة منحنية ، المنحن ، ومنه
تسلقت إل الأغصان العليا . وما وعدنا إل «الصف» . كنا عل الأقل خمسين ولداً ، من أعمار شت . أحذية ضخمة ، خلفها

الجيش العثمان لآبائهم . ف ساعة الغداء . رحت ركضاً إل بيتنا ، ووجدت جدت ف الحاكورة تنظر إل ظل شجرة اللوز الواقع
انت جدتف تعلم أن أم الساعة الواحدة . ابنك جاء!» فه الجدار. وقال ارجعوا ف ف نات . حائط البيت . لا يا حبيب عل

ل» ، عينيها العسليتين : ست ء تقوله؟ فعلت شيئاً غير لائق؟» فقلت وأنا أنظر فتلمسته ، فقالت : «ها؟ عندك ش . تتستر عل
أكتب» . «قل ذلك لأمك . أو انتظر إل أن يعود أبوك ف كانت أم تتأمل ف الطنجرة» ، وقالت : «أهلا بابن المدارس» قلت :

يمه ، المعلم يقول أن عل أن أخذ مع دفتراً وقلماً للمدرسة» . ‐ صحيح؟ ومن أين أجء لك بالدفتر والقلم؟» ‐ «الدفتر والقلم
كيس كبير ف ذا يقول الأولاد . قرش ، قال وقبل أن تأكل ، أخرجت شيئاً من الحشيش الذي كنا نجمعه فبنصف قرش . ه
طلعاتنا ال الأبيضين ، وأقبلا عليه بنهم ، وأنا وقالت أم : إذ راحت قباب الأديرة المنبثة ف البلدة تقرع أجراسها وأصوات

الأجراس تتمازج عبر الفضاء ، بعد الغداء عدت إل المدرسة ، ودخلنا الصف . كتب المعلم حروفاً عل اللوح ، «ألف باء!» «ألف
باء!» جعلنا أنا واثنان من رفاق نردد ونرنم : «ألف با بوباية ، وواجهته مليئة بالدفاتر والأقلام والمحايات . ‐ «لا» وخذ أحسن

قلم وأحسن دفتر ففهمتن ف الحال . ودون أن تقول كلمة واحدة ، وضعت يدها ف عبها ، وحلّت عقدتين وانفتح المنديل عن أربع
أو خمس قطع نقدية ، يلا من قدام ، عنفص!» وناولت صاحبه قطعة النقد العزيزة ، فطلبت إليه أن يبري ل القلم ، لديك براية ،

. رأس لسان وفتحت الدفتر عند أول صفحة . بللت طرفه الحاد عل ، بطن كالعادة تمددت فوقها عل مش ضروري . وجدت
كما يقول المعلم ، معقوفة من الطرفين ، غيرت فتوقفت . ذلك المساء ، أب قال «عفارم!» يوسف قال : ودر ولا تضيع القلم :
أتسمع؟» وجدت غمزتن جانبياً ، ف صباح اليوم التال أخذت «عدت مع إل المدرسة ، واستعرت ممحاة ، وأرجلهم وذاك

يركل قدم ، قلت : «نعم . وجعلن أكتب» قالت : «الحمد له» لم نتب شيئاً . قعد إل المنضدة ، أو يضحك ، كتب القراءة ،
بس بلا حس؟ وأنتم الجالسين ف الخلف ، هذا ، وأنزلوا رؤوسم وأسندوها عليها ، وناموا . دفنا وجوهنا بين سواعدنا ، يستطيع

النوم؟ قضينا ساعة ورؤوسنا عل البنك ، وجعل إزاء أحدها . وانطلقت فجأة شخرة عاتية من المعلم ، أدار رأسه نحو اللوح ،
فرأى الأسماء ، حیت . «افتح يدك ، وفتح الولد يده ، وضربه المعلم بالمسطرة عل كف يده ضربة واحدة . فأذاقه ضربتين

اثنتين ، كان اسم رفيق عل البنك «عبده» وقد لازمن ف العودة ، وهو يقول : أتعرف كيف تصنع «طقاعة؟ دفترك هذا فيه كانت
أمه منشغلة عنا بالخياطة عندما جلسنا ف ركن من غرفة بيتهم ، وبس! قال . وناولته الدفتر . اللتين ف الوسط ، وطواهما بشل
خاص ، وأنا أراقبه ، فضغط عليها بذراعه ، أعاد الط ، العملية ، و «طقع» مرة أخرى . شء رائع! وعملت طقاعة ، وطرقعت!

ثم عملنا طقاعة فأخرى ‐ إل أن أتينا عل الدفتر . بين حين وآخر : «بلا دوشة يا جماعة!» إل أن غابت الشمس ، قلت : «أخذه
المعلم» وقالت أم : «أين الدفتر؟» ‐ «لماذا؟ ليتفرج عليه؟» ل لا يضيع» وعندما عاد أب من العمل ، سألن : «أين الدفتر؟»

وأجبته بالجواب نفسه . ونمت تلك الليلة وأنا أفر ف الطقاعات ، واحدة منها أطرقع بها ف المدرسة . ولنن شعرت أيضاً
بشء من الخوف ، من ولم ين لدي إلا القلم ، وكلما انقرم بريتـه بمساعدة أحد الأولاد ، وف البيت أمطرت من جديد بالسؤال

إياه : «أين الدفـتـر؟» وأجبت : «عند المعلم» فقلت : دائماً جرس؟» ف اتجاه ساحة المهد . كبار السن ، وباب كنيسة المهد
خلفنا ، ويصوروننا . واكسرها ، ورشها والعدس يشه للمزيد من البصل ، وأكلت حت اتخمت ، واستلقيت عل ظهري فنفرت
ب أم : «قم! قم إل مدرستك! وقالت جدت : «مهلك عل الصب . خليه يستريح قليلا» فقالت أم : «واله أفسدته!» وبقينا أنا

وعبده لعدة أيام ننزل إل الوادي ، وف ل نوهم أهلنا أننا ما زلنا نواظب عل الدوام ف المدرسة . حت جوبهت ف الظهيرة
بأم ، وما كدت أدفع البوابة ، حت أمست أذن عند المعلم!» لايمه ، يا كذاب؟» ولطمتن عل خدي : التقيت بأم عبده هذا

البائس وأثر الملح ف بندورة ، وخرجت ، وأكلت غدائ ، خدي الآخر . يا كذاب ، ورغم حماية جدت عل الصباح ، ولطمتن
عين يؤذين ، وقرص أم ما زال يخز ف خدي وفخذي . وأتعلم الألف كالأوادم . وتينة كبيرة ، وعل مقربة منها وأمامها حوش
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مبلط بالحجارة ، خرزة البئر ، ويتصل بحاكورة أخرى محاطة بأشجار الرمان . الت ه مأوى الخراف والدجاج ، ممش يفصل
أيضاً بين الحاكورتين ، ويمتد من بوابة عتيقة اختلط فيها الصفيح الصدئ بالخشب المتأكل ، وجذوع الأشجار ظاهرة التفاصيل

ف السقف المنخفض ، وه تتداخل إذ تمتد من حائط إل حائط ، من مهام أب وبقية أفراد العائلة بين الحين والحين ، دك السطح
بالدرداس . ولنه يقلله ويحصره عل الأغلب ف الزوايا . عل أرض الغرفة التراب ، وأرقب مصارعة الجرذان المعشعشة بين
أحطاب السقف . وأكثر من مرة ، فالتقطته قطتنا «فلة» ببراعة ، كانت «فلة» عل رقتها الظاهرة ، ثم تقض عليها . جرذ كبير

بحجمها تقريباً ، كادت تنهزم ف المعركة ، إذ راح يرفع قدمه الأمامية كالمخلب ليطعن بوزها ، غير أنها استطاعت أخيراً أن تدفعه
ال الفرار والاختفاء أعل الجبل الذي بنيت البلدة عل سفحه منذ القدم . أما من ناحية بوابة المدخل ، الطريق العام المعروف
برأس أفطيس ، الشارع كنا نصعد الدرجات الحجرية اللامنتظمة، الت صقلتها الأقدام مع مرور الزمن ، ل نبلغ زقاق دارنا .

بعمارة فخمة عل اليمين ، مبنية من حجارة مدقوقة منتظمة ، صبغت ذات يوم غابر بطلاء أبيض . وعل اليسار جدار عال ، يربط
عنده حمار أبيض ، لا أظن أن أحداً كان يدعوه باسمه ، أو حت يعرف اسمه . إنه أشهر طبيب ف البلدة . والل يطلقون عليه

التسمية الوحيدة الت يحترمونها : «الحيم الروم» فنا نراه وهو راكب حماره ‐ المتميز طبقياً عن الحمير الثيرة ف البلدة
بلونه الأرستقراط الأبيض ، بينما كانت الحمير الأخرى أقرب إل الرمادي المسين ف لونها ‐ وحقيبته ف خرج الحمار الأحمر
تجربة سجلها ل ، وبين هذا الطبيب أو حماره أية مودة . هذا الح قصيراً ، ولا يبتسم لأحد ، لم تقسم بين يم» رجلاكان «الح ،
حماره المحترم وأنا ف الخامسة من عمري . صعود الدرج إل البيت ، والحمار واقف عل قوائمه ياد يسـد عـرض المعـبـر وقد

فرغ من علفه فيما يبدو ، وروثه وتبنه يملآن الدرجتين أو الثلاث الت تجنبت الروث ما استطعت ، ولا أظنن ، عبرت ، تريثت
طويلا للنظر إل ذيله وحشراته ، وضربن «زوجاً» وكان ذلك درساً أليماً ، ومبراً ف حيات ، أو أن أعمل الحذر الشديد إذا

الاقتراب منها ومن أضرابها . الحركة ، ولم أفهم بالضبط ما الذي جرى لها عندما وجدتها لا تغادر فرشتها وه اضطررت إل
تتلوى وتئن ، وطلبت إل جدت أن أنزل الدرج إل دار وأطلب إليه الحضور إل دارنا لمعالجة أم . بدخول العمارة الت يقيم فيها
الحيم ، تشجعت ، وقبل أن أقول له ‐ كما علمتن جدت – «صباح الخير ، ‐ «ومن ه أمك؟» ‐ أم؟ أم ، أ ، ‐ أتريدن أن

أزورها؟ أين تسنون؟» لا أذكر كلماته بالضبط ، الرومية ، ولن لا بد أنن أفهمته ما أريده ، ل يجلس عليها . بشل ما ، ثم
كتب «الروشتة» وأعطاها جدت ، ونهض ، وطلب خمسة قروش أجراً لعيادته . وه ف ألمها مندهشة : «خمسة حت غروب
الشمس مقابل خمسة قروش . أو ثلاثة» . وه لا ، شراً» ثم أطبق غطاءها والتقط حقيبته ، قالت أم : «إل مدرستك ، يلا يا

حبيب ، عنق أضع فيه لوازم المدرسية ، ودفتر «خط» حيث كانت ملأى بالمقاعد الطويلة . دخلت المدرسة ، فأوقفن المعلم
صموئيل ، قلت : «بطنها توجعها ، كلما تلم المعلم صموئيل ، ندهش لللمات الغريبة الت ولو أننا قد نحزر معناها – أحياناً .

باعتبارها مما لا يستحق التريث عنده طويلا . نقرأها ، ونتبها بنسخها عن التاب. ويأخذ دفاترنا ويصححها بحبر أحمر ويعيدها
إلينا ، وهو يقول : «خرابيش الدجاج ‐ هذا خطم!» فقص علينا كيف جبل اله طيناً وخلق منه بشراً سماه آدم . وفيما كان آدم

نائماً تحت شجرة من أشجار الجنة ، أخذ اله ضلعاً من صدره وخلق منه امرأة سماها ولما كنت أتصور اله وهو يجبل الطين
كما يجبله عمال البناء الذين أراهم ف


