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الوقت بدا ل كسلحفاة تحبو بسل، وضعت يدي عل بطن ، وأنا أتمن لو باستطاعت الاستلقاء عل ظهري حت يحين موعدي
ف صرف الدواء. نظرات العجوز ذات البرقع الأخضر اللامع تستفزن، أدرت وجه عنها، بخفة لا تناسب عمرها، وه تحشر
النَّاس رّالانتظار الذي تراه يؤخ نظام الأرقام الجديد ف وتبدي رأيها ف ،الخشب رسال عل فراغ صغير بجانب جسدها ف

كثيرا. لدى شباك الصيدلية وسط أكوام من النساء بانتظار حفنة فيتامينات. بالعس، عل الأقل لمن مثلك ومثل ممن لا ‐ يبدو
أن طفل لم يستسغها مثل؛ وه تسألن أسئلة كثيرة، وتزجن ف أحاديث فارغة. فصمتت عن، واكتفت بمراقبة النَّاسِ المارين

جال يرافقون زوجاتهم فا من الرم. لو كان أبوك معنا! وأنا أرى عددأغلبها من ته من أمامنا، مع بعض تعليقات لا تخلو ف
فحوصات الحمل، وتمنيت لو يرافقن مرةً ف هذه الفحوصات الشهرية يدخل مع إل غرفة الشفِ ، يشاهد ابنه المتوم ف بـ

الباب بشغف، يوصلك أينما تريدين. كانت الصحيفة حائطا بيننا، أنت زوج، وليس السائق. يتأفف، كما تشعرن تعليقاتها اللاذعة
بالضجر. أنا الت لدي من الوقت تسعة أشهر أحمل فيها ابنك بين أحشائ، لا يهمك خلالها ‐ ولد أم بنت ؟ يداهمن الأس كلما
حرثْت ذاكرت ف مواقف لا جدوى منها، أحاول إقصاءه عن تفيري وأنا أعاود تقليب الورقة الت تحمل رقم، وأقارنها بالرقم

الذي كان يضء ولما هممت بالنهوض أعادتن العجوز بيدها وه تشير


