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الوقت بدا ل كسلحفاة تحبو بسل، وضعت يدي عل بطن ، وأنا أتمن لو باستطاعت الاستلقاء عل ظهري حت يحين موعدي
ف صرف الدواء. نظرات العجوز ذات البرقع الأخضر اللامع تستفزن، أدرت وجه عنها، بخفة لا تناسب عمرها، وه تحشر
النَّاس رّالانتظار الذي تراه يؤخ نظام الأرقام الجديد ف وتبدي رأيها ف ،الخشب رسال عل فراغ صغير بجانب جسدها ف

كثيرا. لدى شباك الصيدلية وسط أكوام من النساء بانتظار حفنة فيتامينات. بالعس، عل الأقل لمن مثلك ومثل ممن لا ‐ يبدو
أن طفل لم يستسغها مثل؛ وه تسألن أسئلة كثيرة، وتزجن ف أحاديث فارغة. فصمتت عن، واكتفت بمراقبة النَّاسِ المارين

جال يرافقون زوجاتهم فا من الرم. لو كان أبوك معنا! وأنا أرى عددأغلبها من ته من أمامنا، مع بعض تعليقات لا تخلو ف
فحوصات الحمل، وتمنيت لو يرافقن مرةً ف هذه الفحوصات الشهرية يدخل مع إل غرفة الشفِ ، يشاهد ابنه المتوم ف بـ

الباب بشغف، يوصلك أينما تريدين. كانت الصحيفة حائطا بيننا، أنت زوج، وليس السائق. يتأفف، كما تشعرن تعليقاتها اللاذعة
بالضجر. أنا الت لدي من الوقت تسعة أشهر أحمل فيها ابنك بين أحشائ، لا يهمك خلالها ‐ ولد أم بنت ؟ يداهمن الأس كلما
حرثْت ذاكرت ف مواقف لا جدوى منها، أحاول إقصاءه عن تفيري وأنا أعاود تقليب الورقة الت تحمل رقم، وأقارنها بالرقم

الذي كان يضء ولما هممت بالنهوض أعادتن العجوز بيدها وه تشير


