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يلف الراوي بمهمة مرهقة تتمثل ف متابعة إزالة بيوتٍ قديمة، بعد أن وصفتها لجنة التخطيط العمران بأنها "عار عل النهضة"
وشوهت وجه المدينة. يرم المدير الملف عل متبه بلامبالاة ويذكر الراوي بأنه طلب عملا إضافياً، مما يهز أركان روحه ويهدم
الملف رسومات مبهمة وخطوطاً لتضاريس مخيلة مجنونة، بينما تقف البنايات الزجاجية الحديثة تنظر إل ذاته. يجد الراوي ف

البيوت الصامتة، الت وم بالفناء، يتلو الراوي قرار اللجنة علالمح للح زيارته الأول هذه البيوت العتيقة بعجرفة واشمئزاز. ف
تبدو وكأنها تحضن بعضها وتُرمقه النوافذ بغبن العاجز. يضع سهماً أحمر عل كل منها، ثم يعود لاحقاً مع "كتيبة الإعدام" من

الآلات المفترسة الت تقضم أوصال البيوت بتلذذ. يصف الراوي هذه العملية بأنها تلتهم "أقراص الذكريات الهشة" و"طبقات
الحنين"، محولةً ذكريات أصحابها إل ركام وغبار، ثم تُجمع هذه الحجارة المصبوغة "بالأحلام والآمال والدموع ورسومات
طفولية" وتُحمل إل "مقبرة التاريخ". يراقب الراوي المشهد من خلف نظارته الشمسية، متسائلا عن صمت أصحاب البيوت

البائسين وحسرتهم المحبوسة، هل هو كبرياء أم قلة حيلة؟ عند فتح الملف والتعرف عل اسم الح، يشعر الراوي بنقزة ف كبده،
فأسماء الشوارع والأزقة تُحي ذكريات طفولته ف ذهنه، وتوقفه عند المخبز البلدي يغلبه بالمشاعر ويفيض عينيه بالدموع، مدركاً
أن هذه المهمة بمثابة عقاب له. يخرج مسرعاً، ويتجول ف الح القديم، باحثاً عن أصداء الماض، من أصوات أصدقاء الطفولة
إل أشباح حب قديم، وتجذبه أنغام أغنية عذبة تنبعث من شرفة. تزداد علاقته الشخصية بالح عمقاً عندما يزور دار جده الرابع.

يستقبل بحفاوة من والديه، اللذين يظهران قلقهما وحبهما. عندما يحاول الراوي التحدث عن قرار الإزالة، يقاطعه والده بحزم،
رافضاً المغادرة ومؤكداً أن أهل الح "لهم كلام آخر" وسيقفون ف وجه القرار. أخيراً، يعود الراوي مع "كتيبة الإعدام" وسط

حضور مثف من الصحافة وقنوات التلفزيون. يقف والده، متوكئاً عل حفيده، ف مقدمة حشد من الأهال، بينما تطلق النساء
جلسة البرلمان، ف قطع البث المباشر فجأة قبل أن تُنقل وقائع المواجهة، ليتحول إلمشهد مهيب. ي الزغاريد من الشرفات ف

إشارة رمزية إل التعتيم عل صراع المجتمع المحل، تاركاً مصير المقاومة معلقاً ومفتوحاً للتأويل.


