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مض الليل إلا قليً والظلام مخيم عل الون بأجمعه، وكوخ السماك «فيليب» جاثم ف مجثمه بين الأكواخ المحيطة به، وغير
مجمرة هامدة قد خبت نارها إلا بقايا جمراتٍ شاحبات قد التفت بأكفانها البيضاء، فإذا دار الواقف بنظره حوله رأى حشية

الأرض قد اضطجع فوقها ثلاثة أطفال متلاصقين آخذٌ بعضهم بأعناق بعض، وكما يضم الخوف الضلوع بعضها إل مبسوطة عل
بعض. وعل مقربة من فراشهم امرأةٌ صفراء شاحبةٌ جاثية عل ركبتيها تصل وتبتهل وتدعو اله تعال بصوتٍ خافتٍ متهافت أن
الساعة. فظلت تردد بينها وبين نفسها: رب إن ا، وكان قد خرج كعادته لصيد السمك من البحر فلم يعد حتيرد لها زوجها سالم
طلب الرزق من ساحتك ليعود به عل ين الذي أسلم أمره إليك، وخرج فولهم حياة ذلك الرجل المس ينة، فاحفظ لبائسة مس

هذه الأسرة الفقيرة المعدمة فلم يعد حت الساعة، ولا ندري ما فعلت به يد الأقدار. تحاول التهام كل ما يدنو منها. فلم تغن عنهم
شيىا تلك الرقائق الخشبية المتلاصقة الت يسمونها زوارق، فهووا إل ذلك القاع العميق ليصبحوا فيه طعاما للأسماك الت كانوا

يظنون منذ ساعة أنها ستصبح طعاما لهم. فسن بعض ما بها، وكان الظلام لم يزل حالا والمطر لم يزل منهً، أو شبح يتحرك،
ا، فدخلت رافعةً مصباحها أمامها فأنار لها ما حولها، وأمسك الدم عن جريانه فعظيم وأنها كابدت ليلة أمس من دائها عناء

ميتةٌ، ثم صاحت: هذه نهاية الفقراء عل ء فيه، فإذا هالأخرق فتبلل كل ش عروقها. ورأت مياه الأمطار تسيل من سقفه الواه
ظهر الأرض، ثم يخرجون منه متسللين متلاوذين لا يشعر بخروجهم حت أهلوهم وذوو أرحامهم. ما يدرين ألا يون مصيري

كما أرث لحال وترث تران تلك الساعة جارةٌ من جارات ف ومصير أولادي غدًا هذا المصير الذي أراه الآن، وقد لا تدخل عل
الآن لحال هؤلاء المساكين؟ ثم خلعت رداءها فأسبلته عل جثة الميتة، كأن شبح الموت الهائم حول مضجعهما لا يخيفهما، ولا

يزعج سونهما. ورأت رداء أمهما — وكانت تعرفه قبل اليوم — مسبً عليهما، فتشفق عليهما، حت ضاقت بها ساحة الصبر، ثم
ألقت بنفسها عل فراشها وأسلمت روحها. وقطرات الماء تنحدر من جبين الميتة إل خديها الشاحبين كأنما ه تذرف دموع

الحزن عل فراق ولديها. فأطفأت «ماري» المصباح الذي بيدها ووضعته جانبا، وأسبلت عليهم جميعا رداء واحدًا. ثم جلست
بجانبهم تقول بينها وبين نفسها: لا أدري أأصبت فيما فعلت أم أخطأت؟ وإنما أدري أنَّ المرأة الت أودع اله قلبها شعور الأمومة

وإحساسها لا تستطيع أن ترى طفلين طريحين عل فراشهما ف كوخ عارٍ من كل شء إلا من جثة أمهما، فتتركهما وشأنهما دون
أن تعلم ما مصيرهما بعد ذلك. وإن عناءنا ف تربية أربعة أطفال سيون ضعف عنائنا ف تربية طفلين، ولن لا يجوز لنا — ضنا
براحة أنفسنا — أن نترك طفلين صغيرين يموتان — عل مرأى منا ومسمع — بردا وجوعا. فارتعدت، وظل فؤادها نهبا مقسما

ف يد الهموم والأفار حت شعرت بسوادٍ يتقدم نحوها، وانتبهت فإذا زوجها داخل يحمل شبته عل ظهره والماء يقطر منها،
وسألته كيف كان حظه الليلة، وماذا كان شأنه مع العاصفة؟ فألق بشباكه وقصبه عل الأرض وظل يقول لها: أما الليلة فانت

مزعجةً جدا لم أر ف حيات مثلها، وأما الصيد فها ه ذي يدي صفر منه كما ترين، قال: ما ل أراك شاحبةً صفراء؟ وكيف
قضيت ليلتك؟ فأطرقت برأسها وقالت: قضيتها ف خياطة قميصين للولدين، وكنت كلما سمعت صوت العاصفة وهدير الأمواج

خفت عليك، ثم نظرت إليه وبين شفتيها كلمة تحاول أن تنطق بها فلا تستطيع، قال: وما هو؟ قالت: قد علمت الساعة قبل رجوعك
بقليل أنَّ جارتنا «جانت» قد لبت دعوة ربها، وه تتبعه بنظراتها لتفحص صورة نفسه المرتسمة عل وجهه، ثم جلس عل المائدة

القائمة ف وسط الوخ، إلا أنن معترف بوجود تلك الحمة لا أنرها، ولا بدَّ أن الذين يعلمون أكثر مما أعلم يفهمون من شئونك
وتصرفاتك فوق ما أفهم! ولن ماذا أصنع وقلب يتألم لحال هذين اليتيمين الصغيرين أكثر مما يتألم من الجوع والسغب؟

ونفلهما من بعدها، فصمت هنيهةً ثم انتفض انتفاضةً شديدةً ودنا منها وقال لها: ألم يمت لنا طفلان ف العامين الماضيين يا
ماري؟ قالت: بل. قال: ماذا كنا نصنع لو أنهما بقيا حيين حت اليوم؟ قالت: لا شء سوى أننا نفزع إل اله ف أمرهما. قال:

فلنفزع إل اله ف أمر هذين الطفلين اليتيمين، وكأن ولدينا لا يزالان حيين حت اليوم، فربما استيقظا بعد هنيهة من نومهما فرأيا
منظر أمهما الميتة ف فراشها فماتا خوفًا ورعبا. وحرام عل النبيذ واللحم بعد اليوم لأستطيع أن أقوم بنفقة هذه الأسرة البيرة

الت أصبحت سيدها وعائلها، ونهضت من مانها ومشت إل مضجع الأطفال فرفعت عنهم الغطاء،


