

انتبهت إلى أن أهلي يسمون المكان الذي نسكنه بالخان . من يأتي عندنا يصفنا بساكني الخان . وهو لا ريب قد كان خانا في يوم مضى : غرفة فسيحة « عميقة » في الطابق الأرضي من مبنى عتيق على الشارع العام , وعلى مقربة منه دكاكين كثيرة من كل نوع ؛ كأبواب امخازن « أكاد أعجز عن زحزحته لثقله » وقرب الباب مرحاض صغير « أضيف حتماً بعد الفراغ من بناء الدار في يوم من أيام العهد العثماني الطويل . وبين بابنا الكبير والشارع بوابة خشبية أصغر منه « جعلت مدخلاً للبنائة » وهي أيضاً إضافة لاحقة « لعزل المبنى قليلاً عن الشارع » فحالما نتخطى عتبتها العالية « يواجهنا باب الخان على مسافة ست خطوات أو سبع . الفضاء « درج حجري مكشوف يصعد إلى الطابق الأعلى الذي كانت فيه غرفة طلي بابها بالاخضرء كلما صعدت إلى فوق . حيث يقيم رجل ذو لحية قصيرة ولا أراه إلا وهو جالس إلى طاولته « يفكك ويركب آلات كوا وهو بير في تصليح الساعات ومن جانب غرفته يصعد الدرج المكشوف إلى طابق ثالث كانت فيه « العلية » . كانت « العلية » غرفة مستطيلة كبيرة « يؤمها صباح الأحد الكثير من الرجال والنساء » وبعض الصبية الذين يرتدون قمصاناً بيضاء طويلة « ويرتلون » وفي نشازاً بين حين وآخر بالترتيل ؛ وأنها بيت الله . وأن الشيخ هو الس أبونا حنا « الذي يجب أن نقبل يده كلما التقيناه . وكانت رائحة البخور تعبق في هذا الطابق الأعلى طوال أيام الأسبوع , وتتكرم كلما هبت ريح ملثمة » فتنزّل الصباح ؛ والباب مفتوح . البريموس الذي كان يطلق صوتاً يتفاوت حدة بتفاوت حجم لهيبه « فأشعر أنه يعني . وأمي (التي كانت تغنيّ معه أحياناً) بارعة في معالحته بإبرة خاصة « كلما أبدى منعاً في الاشتعال كما هي تريد . يخرج أبي إلى الشغل وأنا نائم . وعندما نستيقظ أنا وأخي يوسف « ثم نشرب الشاي الذي تهيؤه عادة جدتي , مع شيء من الخبز والزيتون « نخرج إلى الشارع » ثم يتوافد صبية مثلنا فننحدر معا من وراء الجامع باتجاه ساحة باب الدير» حيث عربات الخيول « وقد والسيارات « أو يجلسون في المطاعم والمقاهي المحيطة بالساحة » وقد غمرت الوادي « واجبال البعيدة القى تشرف عليها الساحة . ويزول البرد الذي كان أول ما ما تحس به عند الخروج . 7\_0 هـ: رنيوت ١ كانت بائعة الطنجرة . وكان هذا حدثاً مهماً. لأن أمي تقول أن لا قدرة لها على شراء الحليب إلا في المناسبات وعند الضرورات . وبين صعودي إلى الطابق العلوي لأقول للراهب يوسف «صباح الخيره ؛ المكشوف الذي أمامها إلى الصبية الذي هم في الأسفل يلعبون في الحارة » وأناديهم وينادوني . وبين نزولي لأرى كيف يجري طبخ الهيطلية « كانت الأكلة اللذيذة « الموعودة » قد حضرت . . وقالت : « لنتركه ساعتين ليبرد . سأعطيك منه قليلا » عند الظهر , ولكننا عندما يعود أبوك من الشغل « فهو مثلك يحب الهيطلية . أوصتني أمي بالأكثر من الخروج والدخول , ريثما تذهب جيداً . ومددت اصبعي إليها , وذقتها . باردة . طيب . وأخذت لطة أخرى قبل الخروج . في الشارع ؛ « أتعرف؟ أمي طبخت لنا اليوم هيطلية! » . وعندما تمشينا وراء الجامع . التقانا صبياناً آخران وقال لهما صديقي : «أمه 4 وبعد قليل . فقلت لهم : «أمي طبخت هيطلية!» قال أحدهم : «كذاب!» قالوا : «ولكن نخاف من أمك» . جعلنا نتقافز ونتراكمض باتجاه الخان . أدخلت أصدقائي , ودخلنا جميعاً - وكنا سبعة أو ثمانية . أحجام مختلفة . ووجدت أنه لم يبق لي أنا وراحوا هم يأكلون . دخلت أمي وصاحت بنا صيحة اهتزلها الخان . ورمى الصبية عنهم . ووجدتني أنا أيضاً أسبق الريح , وقد تشدّت أصدقائي في كل اتجاه . وبقيت أركض حتى وصلت باب كنيسة المهد مبهور النفس . وحيداً لا رفيق لي . وأنا السبب . لم أجد أحداً من رفقتي ألعب معه : على بعد قليل في باب المهد ؛ على طرف من الساحة « كان رجل يسحب لماء من دلو جلدي من بئر كبيرة الفم » ويصبّه كادت مشافرها الضخمة تصيب قعره وقد تكشفت عن أسنان صغفراء رهيبة « وهي تشفط الماء بشراهة . على استدارة أعناقها الطويلة : وضخامة أبدانها , وأخفافها المفلطحة ء التفّ حولها حتى تأتي عليه الجمال في الحال . تركتها « متلكئاً في السير إلى الطريق المجاور» وتوقفت عند بوابات مخازن «السوفئير» أتفرج على ما في واجهاتها من مسابح وصور وصلبان من الصدف وجمال صغيرة من خشب الزيتون , وقد صفت في قوافل « مقطور بعضها ببعض . بعد مدة زأيلني الخوف « أو نسيته » وجعلت أشعر بجوع شديد . قسرت باتجاه الدار « ولكن « عند الباب « عاودني المنوف مما ستفعله بي أمي ؛ وصحت : «هه! سبّي!» ١ 00 وهو يضحك ويقول : «تعال « وأنت تأكل بالمغرفة! عال والله! كيفنا! يلا « تعال . حين قالت : «يا شيطان! أتوزع أكلنا على الناس؟ أنحسب نفسك ابن سليمان جاسر؟ اشبع أولاً » وقالت : دخمد الطنجرة يا يوسف , وخذ هذين القرشين « وأركض الى بيت بائعة الحليب . الحليب « اشتر ست أواق « وعد على عجل ؛ لأطبخ وجبة أخرى من الهيطلية لأبيك . لا أريد أن أرى وجهه!» في المساء , وقالت في نفرة مفتعلة : هيلا « اقعد 7\_0 هـ: رنيوت 0 صبيحة اليوم التالي أصعدني أبي مع أخي إلى الكنيسة مبكراً « وأوقفني في وأحاول أن أرفع صوتي معهم « كلما رفعوا أصواتهم . صغيرة قليلاً من البخور من طاسة نحاسية في يد الولد . والمصلين « ويهرّ المبخرة عليهم بإيقاع منتظم وهي تطلق سحب العطر . وتمنيت لو أنني أحمل أنا أيضاً مبخرة مثله « لأبخر الناس « والدار « والدرج « وكل ما في الحارة من بشر

ومساكن . فقد قال أبي إن مع سحب البخور تنطلق لو رأيت أولئك الملائكة . وبقيت رؤية الملائكة حسرة في نفسي , كالأشباح - مخلوقات وسطاً بين الطيور والنساء - وأنتي ألعب معها . إلى قصعة من الأرز بالحليب . ولسوف نستطيع أن نأكل على هوانا , لأن أمي لن ترى الملائكة , وكنت أسمع أحاديث عن الشياطين أيضاً : وهي سوداء لها قرون حادة « وتنفت من أفواها النيران وتطرق بأذيالها الطويلة » غير أنها لا تحب رائحة البخور « ولا التراتيل الجميلة . بالحليب . الحديدي في وجهه . وليدقّ عليه بذيله إلى أن يشبع! فقالت له أمي : «خذ أخاك غير أن مدير المدرسة . عندما أخذني أخي إليها معه : نظر إلى نظرة سريعة « وهر رأسه « وسأل يوسف : «أخوك هذء كم عمره؟ . 0\_7 ه: رنيوت 0 أجاب : (خمس سنلوات» . وفي الحال أسرع بى إلى خليه عندنا وروحي مع السلامة . وانتبتهت إلى أن بيتنا الجديد هذا نسميه بكلمة جديدة علي : «الخشاشي» . سالاد في المدرسة رأيتهم يكتبون ويفتح الدفتره ويكتب على الورق الأبيض المسطر . كانوا يرفعون رؤوسهم وينظرون عبر رأس المعلم إلى «اللوح» - وهو مجموعة من أخشاب شدت معاً على شكل ولكنها الآن بعضها عن بعض . وقد خط المعلم على هذا اللوح بضعة حروف . والصبية ومن عادة كل منهم أن يمد لسانه « ويبلل طرف القلم على حافة لسانه » ويمحو بمحاة صغيرة عليها صورة فيل . ويغمس الأسود المبري بلعاب لسانه . كان ذلك أول يوم لي « أو أحد أيامي الأولى في «مدرسة الروم» الواقعة خلف كنيسة المهدي . قلت للمعلم « وأنا على «بنك» طويل بين أربعة أو خمسة أطفال 5 و١ - قال : «كيف تكتب إذن؟» قلت : «في دفتر أحد الأولاد الذين عندهم دفاتر» . فضحك الصبية . حتى المعلم ضحك ء وقال : «لا يا ولد . غداً أحضر دفترك وقلمك » واكتب» . وخرجنا إلى الملعب . كانت هناك شجرة صنوبر قفزت على الجذع ولحق بي جماعة من الصبية . وما كدنا نلعب قليلاً حتى رأينا المعلم يدق جرسه مرة أخرى . كنت أرى معظمهم كبيراً بالنسبة وأنا في الخامسة . حافى القدمين . وأكثرنا حفاة « غير أن بعض الأولاد الكبار يلبسون أحذية ضخمة , « في ساعة الغداء . ووجدت جدتي في الحاكورة تنظر إلى ظل شجرة اللوز الواقع على حائط البيت . «ولكنها ساعة الظهر» . - «لايا حبيبي . لم يصل الظل إلى هذا الحجر بعد . « وأشارت إلى حجر «أعتقد أنني لا أعرف متى تكون ساعة الظهر؟» . - ولا أدري . فصاحت جدتي : «مرء! حضري الغداء . كانت لي علاقة خاصة بجدتي » من «وراء ظهر» أمي . «عصبية» : 1 1 اقتربت منها - وكان فستانها طويلاً يكاد يبلغ الأرض . «ها؟ عندك شيء تقوله؟ فعلت شيئاً غير لائق؟» فقلت وأنا أنظر في عينيها العسليتين : «سمي , - دقل ذلك لأملك . أطلب ما تريد من أمك . أو انتظر إلى أن يعود أبوك في وتخلط ما فيها . قلت : يمه « المعلم يقول أن علي أن آخذ معي دفترها وقلمها للمدرسة» . - «صحيح؟ ومن أين أجيء لك بالدفتر والقلم؟» - «وأنا من أين لي نصف قرش؟ يلا أقعد وكل « وبلا دفتر وبلا قلم . أخرجت شيئاً من الحشيش الذي كنا نجمعه في كيس كبير في طلعاتنا الى الحقول . لكي لا نضطر إلى أخذ الخروفين للرعي كل يوم . وأخذته للخروفين الأبييضين ء المربوطين في «الخشيّة» « كانا كلاهما متمرغين في تراب الأرضية ووضعتهما الحشيش . وأقبلا عليه بنهم . أربت على ظهر هذا ظهر ذلك . صببت أمي الطعام في قصعة كبيرة على الأرض وجلسنا حولها . «هه! الآن دق الظهر!» إذ راحت قباب الأديرة المنبثة في البلدة تقرر أجراسها لتعلن انتصاف النهار ؛ الصف . ولم يكتب أحد شيئاً هذه المرة . كتب المعلم حروفاً على اللوح « وطلب من جماعة منا أن تكررنا وراءه : 0ع : رنيوت 0 - دتاء!» - «ألف باء!» نص رغيغ وكوساية . - «معك تعريفة؟» - «روح وأحضر نصف قرش . ووجدت جدتي في الحاكورة تلم الغسيل . ووأخرجت منديلاً معقوداً . وحلّت عقدتين وانفتح المنديل عن أربع أو خمس قطع ولا تخبر أمك . وركضت معنفاً إلى دكان الطبش « وناولت صاحبه قطعة النقد العريزة » وقال : «إذا لم تكن لديك براءة ء مش ضروري . وجدتي كالعادة كان قرب باب بيتنا مصطبة حجرية طويلة « تمددت فوقها بللّت طرفه الحاد على رأس لساني . ولكن ماذا أكتب؟ جعلت أستذكر الحروف التي كتبها المعلم على اللوح في الصباح « وبعد الظهر . كانت الألف سهلة . - 5 - وكتبت !!١١ء ثم ب ب ب وامتلا السطر . وبدأت سطرأ آخر . ولكنني وجدت أن أسطري « غصباً عني , مهما حاولت . غيرت وضع الدفتر أمامي , القلم . في ذلك المساء « كان دفترتي «فرجة؛ العائلة . أبي قال «عفارم!»؛ «أسطرك نازلة من الجبل « لتشرب الماء؟؛ بالك على الدفتر . ولا تضيع القلم : أسمع؟» وجدتي غمزتني جانبياً ؛ متفاهمة «جلبت معي الدفتر والقلم» فقال : : « طيب « أقعد مكانك واكتب» . ولكن الأولاد الذين بقربي كانوا لا يكتبون ؛ لأن ليست معهم دفاتر « ويضحكون . ويتململون « وأرجلهم الحافية في عبث متواصل « هذا يدفع ذاك بقدمه تحت «البنك» ؛ وذلك يركل ويروح قلمي شاحطاً على الصفحة المفتوحة بين يدي . وجعلني أكتب قال : «هل أعرف أنا القراءة حتى أقرأ بعد الظهر, لم نكتب شيئاً . يتنفس . اكتب لي اسمه على اللوح . . . الخلف . اجعلوا سوادكم على البنك , هكذا , وناموا . دفناً وجوهنا بين سوادنا كما أوصانا المعلم « ولكن من منا نحن العفاريت «علامة ضرب» إزاء أحدها . وانطلقت فجأة شجرة عاتية من المعلم « رفع رأسه على أثرها مباشرة « وأجال عينيه الرهيبتين في

وجوه الأولاد . وبيطء ؛ أدار رأسه نحو اللوح , فنأدى أولها : « جريس ! شرف! » وخرج جريس من بين رفاقه « وسار خائفاً نحو المعلم : « والله يا معلمي ما حكيت . ولا ضحكيت » . بلا حكي! » وفتح الولد يده « وضربه المعلم بالمسطرة على كف يده ضربة واحدة . فأذاقه ضربتين اثنتين » ثم دق اللترس « . وقد لازمني في العودة ؛ 1 ورقة . كانت أمه منشغلة عنا بالخياطة عندما جلسنا في ركن من غرفة بيتهم » على « طقاعة واحدة » وبس! قال . فرضيت . فتحه واقطع الورقتين اللتين في الوسط , وأدخلها بين طرفيها , 7\_0 هـ: رنيوت 0 سحبها بسرعة ؛ ونفضها بقوة , فأطلقت صوتاً انفجارياً بديعاً . أعاد الطي . وأعاد العملية « و » طقع » مرة أخرى . قال : « أأعمل لك واحدة؟ » قلت : « أنا أعملها » . واقطعت ورقتين من وسط الدفتر « وعملت طقاعة , وطرقت! ثم عملنا طقاعة أخرى » فأخرى – إلى أن أتينا على الدفتر . وأم عبده ترقبنا بنصف عين , وتقول بين حين وآخر : ابلا دوشة يا جماعة! » وخرجنا إلى الشارع « ونحن نطرقع » وجيوبنا مملوءة بعناد من الطقاعات . ووجدنا أصدقاء , ورحنا جميعاً نطرقع . . إلى أن غابت وأسرعنا إلى البيت . قلت : « أخذه المعلم » . – « ليحفظه في الجرار عنده . وعندما عاد أبي من العمل . قلت : « عند المعلم » 1 وسألني أخي يوسف على العشاء السؤال نفسه « وأجبتة بالجواب نفسه . وغت تلك الليلة وأنا أفكر في الطقاعات ء وآسف أنني لم أترك على الأقل واحدة منها أطرقع بها في المدرسة . ولكنني شعرت أيضاً بشيء من الخوف . أين لي أن أشتري دفترًا آخر؟ . في اليوم التالي ذهبت إلى المدرسة . وجعلت أنقش وكلمنا انقرم بريته بمساعدة أحد الأولاد. حتى كاد نصفه وفي البيت أمطرت من جديد بالسؤال إياه : « أين الدفتر؟ » وأجبت : « عند في صباح اليوم الثالث ؛ عندما دق الجرس » جرتني عبده من ذراعي . فقلت : « شو هالمدرسة؟ جرس » دائماً جرس؟ » قال : « بلا مدرسة يا شيخ! أتجيبني معي؟ » قلت : دياذا! » وخرجنا من باب الملعب راكضين ؛ في اتجاه ساحة المهدي . التصوير « ويكلموننا بلغة لا نفهمها ء فيومنون إلينا لكي نقف أمامهم , وباب وقالت : « طبغمت لك اليوم أحسن عدس . بالملح » : حتى اتخمت « واستلقيت على ظهري . فنفرت بي أمي : « قم! قم إلى مدرستك! أم أنك نسيت؟ » وقل للمعلم أن يعيد إليك دفترك! » وقالت جدتي : « مهلك على الصبي . فقالت أمي : « والله أفسدته! » خرجت – إلى بيت عبده . وفي على الدوام في المدرسة . ولكن ما كادت قر أربعة أيام أو خمسة « حتى جوبهت في الظهيرة بأمي « واقفة ببوابة الحاكرة » وهي تنتظرنني . وجرتها بقوة عاتية « وصاحت : « أين الدفتر؟ » 0ع : رنيوت 0 – ديه ء قلت لك « عند المعلم! » ولطمتني على خدي الآخر . « ملات شارع راس افطيس بالطقاعات : يا كذاب » وكل الذي استطاعت جدتي أن تفعله هو أن تدس في يدي ء وأنا أبكي في الحاكرة « قطعة خبز وزرُّ بندورة » ودفعتنني إلى الهرب . وخرجت . « وجلست على الدرج النازل إلى الطريق . وأكلت غدائي البائس وأثر الملح في عيني يؤذيني , وقرص أمي ما زال بيخز في خدي وفخذي . وقرر أبي ذلك المساء أن يرسلني إلى مدرسة السريان الكاثوليك التي يعرف وأتعلم الألف 7\_0 هـ: رنيوت 0 حاكرة فيها شجرتا رمان وشجرة لوز أو شجرتان ؛ وبين مأوانا والخشية « التي هي مأوى المخراف والدجاج مشى يفصل أيضاً بين الحاكرتين « ويمتد من وكانت غرفتنا وخشيتنا كلتاهما مسقوفتين بالأحطاب « وجذوع الأشجار وأغصانها . من الداخل « ظاهرة التفاصيل في السقف المنخفض « وهي تتداخل وكان من مهام أبي وبقية أفراد العائلة بين الحين والحين « ولا سيما قبل مقدم الشتاء « دك السطح بالدراس . . ولم يكن هذا بالطبع ليمنع الدلف أو الخريز عندما تسقط الأمطار » ولكنه يقلله ويحصره على الأغلب في الزوايا . وكثيراً ما كنت أستلقي ١ – و – 7\_0 هـ: رنيوت على ظهري . على أرض الغرفة الترابي « أو على الحصيرة « وأرغب مصارعة الجرذان المعشعشة بين أحطاب السقف . وأكثر من مرة « صرع جردُ جرذاً آخر ء فالتقطته قطتنا «فلة» ببراعة . كانت «فلة» على رقتها الظاهرة « ورقة اسمها . تتكشف عن شراسة النمرة حين تمجابه بالفريسة . وكثيراً ما رأيتها تجابه الفجران « وتجمدها رعباً » ثم تقضي عليها . ولكنها ذات يوم , حين أفعت بوجه إذ راح يرفع قدمه الأمامية أعلى الجبل الذي بنيت البلدة على سفحه منذ القدم . الطريق العام المعروف برأس أفطيس « أو شارع النجمة كما سمي فيما بعد . من الشارع كنا نصعد الدرجات الحجرية اللامنتظمة ؛ التي صقلتها الأقدام مع مرور الزمن « لكي نبلغ زقاق دارنا . بعمارة فخمة على اليمين « مبنية من حجارة «مدقوقة» منتظمة ء لها بوابة حديد صبغت ذات يوم غابر بطلاء أبيض . وعلى اليسار جدار عال « عند قاعدته معلف يربط عنده حمار أبيض . كلما وقف عبر المدرج ورأسه في المعلف ومؤخرته متجهة نحو الدار الفخمة ؛ كان هذا حمار «الحكيم الرومي» ء المقيم في تلك الدار . والحكيم الرومي هذاء لا أظن أن أحداً كان يدعوه باسمه , أو حتى يعرف اسمه . إنه أشهر طبيب في البلدة . الأرستقراطي الأبيض » . بينما كانت الحمير الأخرى أقرب إلى الرمادي المسكين في لونها – وحقيبته في خرج الحمار الأحمرء وهو ينهره بشموخ وأنفه بخيزرانة 7\_0 هـ: رنيوت 0 في طريقة إلى دار هذا المريض أو ذاك . كان «الحكيم» رجلاً قصيراً . أولشياء لم تقسم بيني وبين هذا الطبيب أو حماره أية مودة . هذا الحي . أردت صعود الدرج إلى البيت « والحمار واقف على قوائمه يكاد

يسدّ عرض المعبر بجثته , في المستهل . تنبت الروث ما استطعت « وقصدت الفسحة الضيقة التي تركتها عجيزته للعابرين » وهو يكش بذيله عنها الذياب والقراد . ولا أظنني « حين تريثت طويلاً للنظر إلى ذيله وحشراتة » ولكنني ربما مددت يدي الى ونفذت إلى الدرجات العليا وأنا مرتعب أبكى . وكان ذلك درساً أليماً « ومبكراً في حياتي . علّمني ألا أقترّب من الحميره أو أن أعمل الحذر الشديد إذا اضطررت إلى الاقتراب منها ومن أضرابها . الحركة » ولم أفهم بالضبط ما الذي جرى لها عندما وجدتها لا تغادر فرشتها الملقاة على الأرض « وهي تتلوى وتئن » وطلبت إلى جدتي أن أنزل الدرج إلى دار ا لحضور إلى دارنا لمعالجة أمي . ولو لم أدرك أن الأمر خطير على نحو ما لما جازفت بدخول العمارة التي يقيم فيها الحكيم ؛ وحماره مربوط بالمعلف على بعد خطوة أو خطوتين من الباب . يتهيأ للخروج . وقبل أن أقول له – كما علمتني جدتي – «صباح الخير» سألني عابسا : اوين « وين ء يا ولد؟» قلت متلعثماً : «أمي مريضة يا حكيم» . 0ع :رنيوت 054 – «ومن هي أمك؟» لا أذكر كلماته بالضبط التي لم أفهم منها الكثير أصلاً « بسبب لهجته الرومية » ولكن لا بد أنني أفهمته ما أريده , الدار . ولم تطل الزيارة . وهي في ألها مندهشة : «خمسة تأفف الطبيب » ثم قال : «طيب هاتي قرشين ؛ غير أن أمي دسّت يدها تحت وسادته ؛ تقول بكبرياء : «لاء لاء تفضل . شكراً» 1 سترته « ولحظت السلسلة الدقيقة التي تمتد من أحد الأزرار إلى الجيب المقابل : سحبها بعناية » وأخرج ساعة صفراء فتحها ليعرف الوقت ؛ البراق بنقرة حلوة « وأعادها إلى جيبه . والتقط حقيبته » وخرج . وقد خاظت لى أمي كيساً أحمله حول أخذت الكيس . « وانطلقت نزلا في اتجاه «الطريق الجديدة» » حيث كانت المدرسة : وهي أيضاً غرفة واحدة كبيرة بن ت قرب كنيسة حديثة التشييد» ملأى بالمقاعد الطويلة . فتى؟) . قلت : «أخذت الحكيم الرومي لأمي» . . حسناً « شفاها الله . تتساقط من شفتيه ء ولا نفهم الكثير منها ء ولو أننا قد نحزر معناها – أحياناً . راس روس « دار دور»