لخّصلي

فتجلس معه لاسترجاع ذكريات الطفولة وأيام المراهقة. الذي فيما بعد تزوج ابنتها زينب لأنها تراه بأنه سيحميها يجعلها تكبر. أخبرت مجدي بما حصل، والتي كانت سبب جنون سوسن، بعد انتهاء الحرب أكملوا الخطبة وكتبوا كتاب مجدي وزينب، التي تنتقد الحكومة ورئيس الحكومة، نجح سعد في الثانوية لكن معدله لا يمكنه من دخول كلية الطب، فيرفض ذلك لأنه يريد دخول كلية الفنون الجميلة، فبكت هي بسبب ذلك ولم تتحدث معه إلى أن اتى وأخبرها بأنه سيعيد السنة. بعد الامتحانات سافر سعد إلى إيطاليا وألمانيا، وبعد تلك المشاجرة تسافر خديجة وكمال، وعند وصولهم ذهبت خديجة إلى الشرفة تتأمل ما حصل معها في عمرها، فيذهب كمال لشراء جريدة حتى يقرأ الأخبار ويتأكد، وعندما عادوا وجدوا أن الكل شيء عادي، كانت تتذكر سوسن كيف أن والدتها كانت قريبة منهم، وكانت تعرف بأنه متزوج، فتركته ورحلت. عندما كان والدها في العناية المركزة، لتواسيها. أخبرتها بكل القصة، فجلست معه ليتحدث عما في باله، لأنها تدمر كل شيء يريد أن يفعله، فلازمت الفراض ١٠ أيام، إلى أن أتت والدتها فشعرت بتحسن بعد لك، وبعد تلك العشرة أيام عادت إلى عملها، وأخبرت الممرضة بأن تتصل عليها إذا حدث شيء، لكن خديجة لم تتقبل الأمر فقامت بالبحث عنه، بعد ذلك أرسل رسالة يقول فيها بأنه سافر ليكمل دراسة الرسم، بعد ستة أسابيع من سفره يأتيهم خبر بأنه انتحر ألقى بنفسه تحت عجلات القطار،

تدور أحداث الرواية حول الأم خديجة وعلاقتها بابنتها سوسن وتشابههما في الصفات.
تبدأ أحداث الرواية بلمحة بسيطة من طفولة خديجة الطفلة العنيدة، التي قضتها باللعب مع أخيها أحمد وولد الجيران مجدي، التي سرعان ما مرت بلمح البصر لتجد نفسها متزوجة بكمال، وأنها أنجبت منه ثلاثة أبناء زينب، وسوسن، وسعد، التي كانت تكرس معظم يومها في الجلوس معهم وتربيتهم.
تمر الأيام لتلتقي بوجهٍ قديم "مجدي ولد الجيران"، الذي كبر وأصبح رجلا، فتجلس معه لاسترجاع ذكريات الطفولة وأيام المراهقة. الذي فيما بعد تزوج ابنتها زينب لأنها تراه بأنه سيحميها يجعلها تكبر.
في أحد الأيام تجد خديجة خطاب رومانسي في دولاب زينب، فتوبخها وتضربها، أخبرت مجدي بما حصل، نصحها بالتحدث إلى زينب، لكنها أخبرته بأن يأتي ويتزوجها، ففعل ذلك ووافق كمال.
تأجلت الخطبة بسبب الحرب، والتي كانت سبب جنون سوسن، بعد انتهاء الحرب أكملوا الخطبة وكتبوا كتاب مجدي وزينب، حملت زينب لكن خديجة لم يعجبها الأمر، إلى أن أنجبت زينب "طفلة" قرر مجدي أن يسميها خديجة.
تخرجت سوسن من الثانوية، وقررت الالتحاق بالجامعة لدراسة الحقوق، لكنها رسبت في ٣ مواد، وسعد كان يقضب وقته في الرسم.
بدأ العام الدراسي وطلبت خديجة من سوسن وسعد بالانتباه والتركيز على الدراسة فقط، لكن سوسن كان لها رأي آخر، كانت مشاركة في "مجلة الشعلة"، التي تنتقد الحكومة ورئيس الحكومة، فتطلب والدتها من والدها أن يأمرها بترك هذه المجلة، نجح سعد في الثانوية لكن معدله لا يمكنه من دخول كلية الطب، فتأمره خديجة بإعادة السنة، فيرفض ذلك لأنه يريد دخول كلية الفنون الجميلة، فبكت هي بسبب ذلك ولم تتحدث معه إلى أن اتى وأخبرها بأنه سيعيد السنة.
يأتي مجدي ليخبر خديجة بأنه سيسافر هو وزوجته وابنته إلى ألمانيا لأنه عُرض عليه عملا هناك، فترفض خديجة بسبب حمل زينب، لكنهم لم يستمعوا إليها وقرروا المغادرة.
بعد الامتحانات سافر سعد إلى إيطاليا وألمانيا، فيرسل رسالة لوالدته بأنه سيدرس الرسم والتصوير، غضبت خديجة، وسافرت إليه لترجعه إلى القاهرة ليدرس الطب،
وبعد ذلك بفترة قرر مكال بناء مستشفى من ١٠ طوابق والتي أصبحت خديجة مشرفة الأثاث عليها، هذه الوظيفة كانت سبب انشغال خديجة وانخراطها في مسؤوليات عدة.
في يوم الافتتاح ترى سوسن مرتدية صندل وفستان قطني لا يليق بالمكان فتأمرها بتغييره وتأتي، ثم ذهبوا هم والضيوف إلى الفندق، وفي تلك الأثناء أعجبت خديجة بـ "راندا ابنة الدكتور سالم صديق كمال"، فقامت بخطبتها لابنها سعد، وعندما تمت الخطبة، فكرت بـ سوسن وأنه عليها أن تتزوج، لكن سرعان ما تطاير ذلك عندما زارها "فؤاد بيه"، وأخبرها بأن اسم سوسن متورط مع اسم دكتور مشاغب "في السياسة" ومجموعة محاميين متورطين في مجال السياسة، تخبر خديجة سوسن بالعدول عن هذا الموضوع، لكن سوسن ترفض ذلك، فتذهب هي إلى الدكتور عبد الموجود لتطلب منه أن يتكلم مع سوسن، لكن هو كذلك رفض أن يتكلم مع سوسن، فلم تحادث سوسن وقاطعتها.
وبعد تلك المشاجرة تسافر خديجة وكمال، بمناسبة عيد زواجهم، وعند وصولهم ذهبت خديجة إلى الشرفة تتأمل ما حصل معها في عمرها، بعد ذلك يذهبون للتسوق، لكنهم يتضايقون بسبب صديق كمال الذي أخبره بأن القيامة قامت في مصر، فيذهب كمال لشراء جريدة حتى يقرأ الأخبار ويتأكد، وبعد ذلك اتصلوا بالمنزل حتى ترد عليهم سوسن، والذي جعلهم يطمئنون، فذهبوا إلى الاستمتاع فيما تبقى لهم من الرحلة، لكن عند عودتهم إلى مصر توقفت الطائرة، بسبب إغلاق مطار القاهرة نتيجة الانقلاب وموت جمال عبدالناصر، وعندما عادوا وجدوا أن الكل شيء عادي، عند وصولهم إلى البيت كان الجميع في انتظارهم.
تنتقل أحداث الرواية الآن إلى طفولة سوسن.
كانت تتذكر سوسن كيف أن والدتها كانت قريبة منهم، وكيف أنها كانت معجبة بها وتتفاخر بها، في أيام الطفولة، لكن ذلك تلاشى في أيام المراهقة، بسبب تغير والدتها وشخصيتها، كانت تستغرب كيف أن الناس يشبهونها بوالدتها، كانت دائما ما تقارن بين شخصية خالتها ووالدتها، وشخصية والدتها ووالدها الذي كان طيب سهل التفاهم معه.
في أيام الجامعة كانت سوسن معجبة بالدكتور عبد الموجود، الذي فيما بعد بادلها الإعجاب، وكانت تعرف بأنه متزوج، أخبرها ذات مرة بأن تأتي إلى منزله في ليلة رأس السنة، فقابلت زوجته واندهشت بجمالها، وبد تلك الحفلة، تكلمت معه بموضوع الارتباط به، لكنه رفض ذلك، فتركته ورحلت.
بعد ذلك تعرفت على "هادي، أخ صديقتها نجاح"، فأحبته وأحبها، لكن تلك العلاقة لم تدم طويلا بسبب تصرفات سوسن، وتغير هادي.
عندما كان والدها في العناية المركزة، أخبرها بأنه متزوج من امرأة تدعى زينب عبد الحميد، وقال لها أن تذهب إليها، فذهبت هي، وعندما التقتها كانت امرأة كبيرة في السن، أخبرتها بما حدث، وبعد ذلك بفترة توفي والدها فحزنت عليه خديجة وتدهورت حالتها، فجلست سوسن عندها، لتواسيها.
وبعد وفاته بفترة ذهبت إلى زوجة أبيها، لتطلب منها أن تخبرها بما حدث، أخبرتها بكل القصة، في اليوم التالي قررت الذهاب إلى سعد لتخبره بما حدث، لكن عند وصولها، لم يكن سعد على حاله فقد كان مهملا نفسه.
فجلست معه ليتحدث عما في باله، فيخبرها بأنه جزين بسبب والدته، لأنها تدمر كل شيء يريد أن يفعله، بعد ذلك غفت سوسن، استيقظت بعدها مريضة وأصابتها الحمى، فلازمت الفراض ١٠ أيام، إلى أن أتت والدتها فشعرت بتحسن بعد لك،
وبعد تلك العشرة أيام عادت إلى عملها، لترى أن زوجة والدها قد اتصلت بها عدة ممرات، فذهبت إليها ووجدتها مريضة، معها ممرضة ترعاها، سألتها سوسن عندما وصلت عن حالها، وأخبرت الممرضة بأن تتصل عليها إذا حدث شيء، بعد يومين تأتي الممرضة تطرق الباب لتخبر سوسن بأن زوجة والدتها توفت.
وبعد عودتها من العزاء، تسمع بأن سعد قد سافر، لكن خديجة لم تتقبل الأمر فقامت بالبحث عنه، بعد ذلك أرسل رسالة يقول فيها بأنه سافر ليكمل دراسة الرسم، بعد ستة أسابيع من سفره يأتيهم خبر بأنه انتحر ألقى بنفسه تحت عجلات القطار، فيذهب مجدي لأخذه، فتقول سوسن: كيف له أن يكون قاسي على أمي هكذا ويتركها.