لخّصلي

في ذلك الصيف، كان والدي في الأربعين من عمره، قبل عامين، كانت فتاة طويلة ذات شعر أحمر، لقد كانت لطيفة وبسيطة للغاية وبدون ادعاءات جدية. ويكتسب لونًا ذهبيًا صحيًا تدريجيًا، من كل غبار باريس. ودعتها تهرب من أصابعي في تدفق ناعم مصفر؛ لقد كانت فكرة سهلة وكان من الجميل أن يكون لديك أفكار سهلة. فيجدون هناك موضوعًا لدراما أو ذريعة لمللهم. وكنت مستغرقًا جدًا في أفكارها، في حصى الشرفة، كنا بخير. — أخبرتها أن تأتي إذا كانت متعبة جدًا من مجموعاتها وهي. إنها قادمة. • تمت بمهارة في الثانية والأربعين من عمرها، كانت امرأة جذابة للغاية ومرغوبة للغاية، وطمأنينة القلب التي تخيفها. على الرغم من أنها مطلقة وحرة، إلا أنه لم يكن معروفًا أن لديها عاشقًا. لم تكن لدينا نفس العلاقات: كانت تمضي وقتها مع أشخاص طيبين وأذكياء وكتمان، لانحيازنا إلى اللهو والتفاهات، الشيء الوحيد الذي يجمعنا هو عشاء العمل - كانت تعمل في الخياطة وكان والدي يعمل في الإعلانات - وذكرى والدتي ومجهوداتي، أخيرًا، بدا هذا الوصول المفاجئ بمثابة نكسة إذا فكرنا في حضور إلسا وأفكار آن في التعليم. انحنى ووضع كلتا يديه على كتفي: وظهرت تجاعيد صغيرة مضحكة على حوافهما، وأوضح لي أنهم كانوا تعسفيين وعقيمين.

على هذا الشعور المجهول الذي يراودني ملله وحلاوته، أتردد في وضع الاسم، اسم الحزن الجميل والجاد. إنه شعور كامل جدًا، وأناني جدًا لدرجة أنني أشعر بالخجل منه تقريبًا، على الرغم من أن الحزن كان دائمًا يبدو مشرفًا بالنسبة لي. لم أكن أعرفها، ولكن الملل والندم ونادراً ما الندم. اليوم، شيء ينثني كالحرير، مزعج وناعم، ويفصلني عن الآخرين.
في ذلك الصيف، كنت في السابعة عشرة من عمري وكنت سعيدًا تمامًا. أما "الآخرون" فكانوا والدي وإلسا، عشيقته. يجب أن أشرح على الفور هذا الموقف الذي قد يبدو كاذبا. كان والدي في الأربعين من عمره، وكان أرملًا منذ خمسة عشر عامًا؛ لقد كان شابًا مليئًا بالحيوية والإمكانيات، وعندما تركت مدرستي الداخلية، قبل عامين، لم يكن من الممكن أن أفشل في فهم أنه عاش مع امرأة. كنت أقل سرعة في الاعتراف بأنه كان يغيره كل ستة أشهر! ولكن سرعان ما أوصلني إغوائي، هذه الحياة الجديدة والسهلة، وتصرفاتي إلى هناك. لقد كان رجلاً خفيف القلب، ماهرًا في الأعمال التجارية، فضوليًا دائمًا وسرعان ما يشعر بالملل، وكان ينجذب إلى النساء. ولم أجد صعوبة في أن أحبه، بحنان، لأنه كان طيبًا وكريمًا ومبهجًا ومليئًا بالحب تجاهي. لا أستطيع أن أتخيل صديقًا أفضل أو صديقًا أكثر تسلية. حتى أنه ذهب في بداية الصيف إلى حد أن سألني عما إذا كانت صحبة إلسا، عشيقته الحالية، ستضايقني خلال العطلات. لم يكن بوسعي إلا أن أشجعه لأنني كنت أعرف حاجته للنساء، علاوة على ذلك، فإن إلسا لن تتعبنا. كانت فتاة طويلة ذات شعر أحمر، نصف مخلوقة ونصف شخصية اجتماعية، تعمل كمساعدة في الاستوديوهات والحانات في شارع الشانزليزيه. لقد كانت لطيفة وبسيطة للغاية وبدون ادعاءات جدية. كنا سعداء جدًا بالمغادرة، أنا وأبي، حتى لا نعترض على أي شيء. كان قد استأجر، على البحر الأبيض المتوسط، فيلا بيضاء كبيرة، معزولة، ساحرة، حلمنا بها منذ أول حرارة يونيو. تم بناؤه على نتوء مطل على البحر ومخفي عن الطريق بغابة صنوبر. كان طريق الماعز يؤدي إلى خليج ذهبي صغير، تحده صخور حمراء حيث يتمايل البحر.
كانت الأيام الأولى مبهرة.
قضينا ساعات على الشاطئ، تسحقنا الحرارة، ويكتسب لونًا ذهبيًا صحيًا تدريجيًا، باستثناء إلسا التي احمر خجلها وتقشرت من معاناة رهيبة.
أجرى والدي حركات معقدة في الساق لإزالة بدايات المعدة التي كانت تتعارض مع مزاجه دون جوان. منذ الفجر كنت في الماء، ماء عذب وشفاف حيث دفنت نفسي، حيث أنهكت نفسي بحركات غير منظمة لأغتسل من كل الظلال، من كل غبار باريس. استلقيت على الرمال، وأخذت حفنة في يدي، ودعتها تهرب من أصابعي في تدفق ناعم مصفر؛ قلت لنفسي إنه سيموت مثل الوقت

لقد كانت فكرة سهلة وكان من الجميل أن يكون لديك أفكار سهلة. كان صيفا.
وفي اليوم السادس رأيت كيرلس للمرة الأولى. كان يبحر على طول الساحل على متن قارب شراعي صغير وانقلب أمام خليجنا الصغير.
ساعدته في جمع أغراضه، ووسط ضحكنا علمت أن اسمه سيريل، وأنه طالب في الحقوق ويقضي إجازته مع والدته في فيلا قريبة.
كان له وجه لاتيني، أسمر جدًا، منفتح جدًا، بشيء متوازن ووقائي، وهو ما أعجبني. إلا أنني تجنبت هؤلاء الطلاب الجامعيين، المتوحشين، المنشغلين بأنفسهم، خاصة بشبابهم، فيجدون هناك موضوعًا لدراما أو ذريعة لمللهم. لم أحب الشباب. كنت أفضل كثيرًا أصدقاء والدي، الرجال في الأربعينيات من العمر، الذين تحدثوا معي بلطف وحنان، وأظهروا لي لطف الأب والحبيب. لكني أحببت سيريل. كان طويل القامة، وسيمًا في بعض الأحيان، يتمتع بجمال يمنحه الثقة. دون أن أشارك والدي هذا النفور من القبح الذي غالبًا ما جعلنا نرتبط بالأغبياء، عندما أواجه أشخاصًا مجردين من أي سحر جسدي، شعرت بنوع من الإحراج والغياب؛ بدا لي استسلامهم لعدم الإرضاء عيبًا غير لائق. لأن ما الذي كنا نبحث عنه، إن لم يكن من فضلك؟ لا أعرف حتى الآن ما إذا كان هذا الذوق للغزو يخفي وفرة من الحيوية، أو طعمًا للسيطرة، أو الحاجة الخفية غير المعترف بها إلى طمأنة النفس ودعمها.
عندما تركني كيرلس، عرض أن يعلمني كيفية الإبحار. عدت إلى المنزل لتناول العشاء، وكنت مستغرقًا جدًا في أفكارها، ولم أشارك في المحادثة إلا قليلاً أو لم أشارك على الإطلاق؛ بالكاد لاحظت عصبية والدي.
بعد العشاء، تمددنا على الكراسي في الشرفة، مثل كل مساء.
كانت السماء مرصعة بالنجوم. نظرت إليهم، على أمل غامض أن يكونوا في المقدمة ويبدأون في عبور السماء بسقوطهم. لكن ذلك كان في بداية شهر يوليو فقط، ولم يتحركوا. في حصى الشرفة، غنت حشرات الزيز.
لا بد أنه كان هناك الآلاف منهم، مخمورين بالحرارة والقمر، يطلقون هذه الصرخة الغريبة طوال ليالي بأكملها. لقد أوضحوا لي أنهم يفركون الإيليترا الخاصة بهم فقط ضد بعضهم البعض، لكنني فضلت أن أؤمن بأغنية الحلق الحلقية هذه، الغريزية مثل القطط في موسمها. كنا بخير. حبات الرمل الصغيرة بين جلدي وقميصي وحدها كانت تحميني من هجمات النوم الرقيقة. عندها سعل والدي وجلس على كرسيه.
قال: "لدي وصول لأخبرك به".
أغمضت عيني في اليأس. كنا هادئين للغاية، لا يمكن أن يستمر الأمر!

• 
  
  
  
  • أخبرينا سريعًا من، صاحت إلسا، التواقة دائمًا إلى الشؤون الدنيوية.
    "آن لارسن"، قال والدي، والتفت إلي.
    نظرت إليه، مندهشًا جدًا من الرد.
    — أخبرتها أن تأتي إذا كانت متعبة جدًا من مجموعاتها وهي... إنها قادمة.
    لم أكن لأفكر في الأمر أبدًا. كانت آن لارسن صديقة قديمة لأمي الفقيرة وكان اتصالها بوالدي قليلًا جدًا. ومع ذلك، عندما تركت مدرستي الداخلية قبل عامين، أرسلني والدي إليها، لأنه كان محرجًا للغاية مني. وفي غضون أسبوع، ألبستني ملابس أنيقة وعلمتني كيف أعيش. كنت قد تصورت لها الإعجاب العاطفي الذي كانت عليه
    • تمت بمهارة
    انقلبت على شاب في حاشيته. ولذلك فأنا مدين له بأناقتي الأولى وأحبابي الأولى وكنت ممتنًا له جدًا. في الثانية والأربعين من عمرها، كانت امرأة جذابة للغاية ومرغوبة للغاية، ذات وجه جميل وفخورة ومتعبة وغير مبالية. كانت هذه اللامبالاة هي الشيء الوحيد الذي يمكن لومه عليه. كانت ودية وبعيدة. كل شيء عنها يعكس إرادة ثابتة، وطمأنينة القلب التي تخيفها. على الرغم من أنها مطلقة وحرة، إلا أنه لم يكن معروفًا أن لديها عاشقًا. بالإضافة إلى ذلك، لم تكن لدينا نفس العلاقات: كانت تمضي وقتها مع أشخاص طيبين وأذكياء وكتمان، ونحن مع أشخاص مزعجين وعطشى، الذين طلب منهم والدي ببساطة أن يكونوا جميلين أو مضحكين. أعتقد أنها احتقرتنا قليلاً، أنا وأبي، لانحيازنا إلى اللهو والتفاهات، كما كانت تحتقر كل إسراف. الشيء الوحيد الذي يجمعنا هو عشاء العمل - كانت تعمل في الخياطة وكان والدي يعمل في الإعلانات - وذكرى والدتي ومجهوداتي، لأنها إذا أخافتني، كنت معجبة بها كثيرًا. أخيرًا، بدا هذا الوصول المفاجئ بمثابة نكسة
  
  
  
  

إذا فكرنا في حضور إلسا وأفكار آن في التعليم.
ذهبت إلسا إلى السرير بعد مجموعة من الأسئلة حول وضع آن في العالم. بقيت وحدي مع والدي وأتيت للجلوس على الدرج عند قدميه. انحنى ووضع كلتا يديه على كتفي:
– لماذا أنتِ نحيفة جدًا يا عزيزتي؟
أنت تبدو وكأنها قطة برية صغيرة. أود أن أحصل على فتاة شقراء جميلة، قوية بعض الشيء، ذات عيون خزفية و...
قلت: "هذا ليس السؤال". لماذا قمت بدعوة آن؟ ولماذا قبلت؟

• لرؤية والدك العجوز، ربما. نحن لا نعرف أبدا.
  قلت: "أنت لست من نوع الرجل الذي تهتم به آن". إنها ذكية جدًا، وتحترم نفسها كثيرًا. وإلسا؟ هل فكرت في إلسا؟ هل يمكنك تخيل المحادثات بين آن وإلسا؟ ليس انا!
  واعترف قائلاً: "لم أفكر في الأمر". صحيح أنه أمر فظيع. سيسيل، عزيزتي، ماذا لو عدنا إلى باريس؟
  ضحك بهدوء بينما كان يفرك مؤخرة رقبتي. استدرت ونظرت إليه. أشرقت عيناه الداكنتان، وظهرت تجاعيد صغيرة مضحكة على حوافهما، ورفع فمه قليلاً. لقد بدا وكأنه فون. بدأت أضحك معه، كما كنت أفعل في كل مرة يتعرض فيها لمضاعفات.
  قال: "شريكي القديم". ماذا كنت لأفعل من دونك؟
  وكانت نبرة صوته مقتنعة جدًا، ولطيفة جدًا، لدرجة أنني فهمت أنه لن يكون سعيدًا. في وقت متأخر من تلك الليلة تحدثنا عن الحب وتعقيداته. في نظر والدي، كانوا خياليين. لقد رفض بشكل منهجي مفاهيم الولاء والجدية والالتزام. وأوضح لي أنهم كانوا تعسفيين وعقيمين. من أي شخص آخر غيره، كان هذا سيصدمني. لكنني كنت أعلم أنه في حالته، فإن هذا لا يستبعد الحنان ولا الإخلاص، وهي المشاعر التي جاءت إليه بسهولة لأنه أرادها، وكان يعلم أنها مؤقتة. لقد جذبني هذا المفهوم: الحب السريع والعنيف والعابر. لم أكن في السن الذي يجذبني فيه الولاء. لم أكن أعرف سوى القليل عن الحب: المواعيد والقبلات والتعب.