Im Jahr dreiundvierzig, um mal so zu beginnen, an einem Freitag im April, morgens oder
mittags, bereitete mein Vater Jens Ole Jepsen, der Polizeiposten der Außenstelle Rugbüll, der
nördlichste Polizeiposten von Schleswig-Holstein, eine Dienstfahrt nach Bleekenwarf vor, um
dem Maler Max Ludwig Nansen, den sie bei uns nur den Maler nannten und nie aufhörten, so
zu nennen, ein in Berlin beschlossenes Malverbot zu überbringen. Ohne Eile suchte mein Vater
Regenumhang, Fernglas, Koppel, Taschenlampe zusammen, machte sich mit absichtlichen
Verzögerungen am Schreibtisch zu schaffen, knöpfte schon zum zweiten Mal den Uniformrock
zu und linste — während ich vermummt und regungslos auf ihn wartete — immer wieder in
den mißlungenen Frühlingstag hinaus und horchte auf den Wind. Es ging nicht nur Wind: dieser
Nordwest belagerte in geräuschvollen Anläufen die Höfe, die Knicks und Baumreihen, erprobte
mit Tumulten und Überfällen die Standhaftigkeit und formte sich eine Landschaft, eine
schwarze Windlandschaft, krumm, zerzaust und voll unfaßbarer Bedeutung. Unser Wind, will
ich meinen, machte die Dächer hellhörig und die Bäume prophetisch, er ließ die alte Mühle
wachsen, fegte flach über die Gräben und brachte sie zum Phantasieren, oder er fiel über die
Torfkähne her und plünderte die unförmigen Lasten.