Je le revois, occupé a sa grande toilette des dimanches matin, aiguiser son rasoir sur la pierre, faire
mousser sa barbe avec le blaireau, se raser lentement, précautionneusement, et passer sur ses joues
une eau de Cologne dont je n'ai jamais retrouvé sur d'autres la fraicheur. Je sens encore l'odeur de son
costume de velours a grosses cotes: odeur de propre, de savon de Marseille, de lessiveuse et de lavoir,
de repos bien gagné. Je le revois face & moi, appliqué & manger comme si c'était une féte. Je revois son
grand corps osseux qui ne pliait jamais, ses bras fins parcourus de grosses veines bleues, ses mains
savantes serrées sur un manche doutil. Je le revois assis dans son appentis, a l'abri de la pluie, triant
ses haricots secs, et, plus tard, prés de sa cuisiniere de fonte, garnir le fourneau, replacer les cercles
brldlants, lire le journal, regarder infiniment ses mains ouvertes devant lui comme pour mesurer le travail
accompli. Je le revois enfin sur sa bicyclette, vieillissant mais toujours au travail, en route vers le jardin,
sa musette a I'épaule, trés droit, le regard loin porté. Car ce jardin aidait mes grands-parents a
subsister. Malgré l'aide de mon pére et de ma mére, de leurs autres enfants, mes grands-parents
vivaient, en effet, comme je l'ai déja dit, de bien peu de chose, seulement de quelques billets
difficilement gagnés. Lui, jen suis sir, n'en souffrait pas. Posséder une maison -flit-elle de trois piéces-
, manger et se chauffer suffisaient a son bonheur. Elle, elle aurait voulu géater ses petits-enfants. Elle
devait user de stratagémes pour soustraire du porte-monnaie les piéces nécessaires a sa générosité.
Quand il s'en rendait compte, l'explication devenait vite orageuse. Parfois, alors, quand elle ne trouvait
pas dautre défense, elle Iui reprochait d'avoir refusé la pension de blessé de guerre qu'il avait toujours
farouchement repoussée, jetant rageusement les lettres dans le foyer. Longtemps, hélas, cette pension
refusée fut sujet de discorde entre elle et lui. L'argent manquait et elle aimait tant faire plaisir a ses
petits—enfants. C'est aprés la mort de ma grand-mére que, seul avec lui, jai 0sé lui poser la question :
pourquoi avoir refusé ce qui était un droit et les aurait aidés a vivre mieux ? Ce soir-la, foudroyé, je me
suis senti misérable quand il m'a répondu d'une voix qui a sonné comme une laniére de fouet: - On ne
se fait pas payer pour avoir eu honte d'étre un homme. Tel était cet homme magnifique qui parlait si bien

avec les yeux.
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