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يلبسن أب القباء والجبة والعمة والمركوب بدل البدلة والطربوش والجزمة، ويون منظري غريباً عل من رآن ف الحارة أو
الشارع، فقد عهدوا أن العمامة لا يلبسها إلا الشاب البير أو الشيخ الوقور أما الصغير مثل فإنما يلبس طربوشاً أو طاقية، فقد
كان يظن أن مسخت مسخاً وتبديت بعد الحضارة، وكأن الذي يربط بين وبينهم هو وحدة لبس ولبسهم لا طفولت وطفولتهم،
وسرعان ما انقطعت الصلة بين وبينهم، وتضرعت إل أب أن يعيدن إل مدرست فلم يسمع، وأن يعفين من العمة فلم يقبل، وما
آلمن أن أحسست العمامة تقيدن فلا أستطيع أن أجري كما يجري الأطفال ولا أمرح كما يمرح الفتيان، كمن يضحك ف مأتم أو
يب ف عرس. ولم ين أمام إلا أن أحتمل عل مضض. هذا أب يأخذن معه كل صباح يوم فأسير ف شوارع لا عهد ل بها، لا
كما كان العهد يوم كنت ف المدرسة، ولا أدري كيف كان وقع هذه اللمة عل نفس، فالأزهر شء غامض لا أعلم كنهه ولا نظامه
ولا منهجه ولا مستقبله؛ وأرى أب يخلع نعليه عند الباب ويطويهما ويمسهما بيده فأعمل مثل عمله، أدخل منه عل إيوان كبير لا
ترى العين آخره، فرش كله بالحصير وامتدت أعمدته صفوفا، وجلس عل كل كرس شيخ معمم كأب، ويمسك بيده ملزمة من
كتاب كما يمسك الشيخ، والشيخ يقرأ أو يفسر والطلبة ينصتون أو يجادلون وبين العمود والعمود بعض الطلبة يجتمعون فيأكلون
أو يذاكرون. فهم يشمسونه ثم يختزنونه ف بيوتهم. هذا هو كل الأزهر كما رأيته أول مرة. وفهمت من هذا أن سأكون أحد هؤلاء
المتحلقين، وسأجلس عل الحصير كما يجلسون، وأسمع إل هذا الشيخ كما يسمعون، وآكل ف ركن من أركانه كما يأكلون،
وقارنت بين حصير الأزهر ومقاعد المدرس، ومدرس الأزهر ومدرس المدرسة، وأخذت إل رواق من أروقة الأزهر. وسم باب
المزينين لأن عل رأسه حوانيت حلاقين لمجاوري الأزهر وشيوخهم، وكل عالم من علماء الأزهر له كل يوم عشرة أرغفة أو أكثر،
فقد أخذ يقطع صلت بالمدرسة وبأصدقائ فيها، ويؤلف بين وبين البيئة الجديدة. بعد أن يقيد الطالب ف دفتر الأزهر يترك
يدرسها، والمدرسين الذين يدرسونها، وليس يمتحن آخر العام فيما درس، فإن احتاج الطالب ف وشأنه، فهو يختار العلوم الت
شأن من الشئون أن يأخذ شهادة بأنه حضر التب الفلانية عل المشايخ الفلانيين فما عليه إلا أن يتب الورقة كما يشاء وبالتب
حنيفة — وأن أجود القرآن عل مذهب الإمام أب ون علأن ي الشرع القاض يشاء وبالمدرسين الذين يشاء، إذ يشترط ف الت
شيخ ضح، وأن أحضر درساً ف النحو ظهراً، ولم تن أوقات الدروس كما عهدتها ف المدرسة تؤقت بساعات النهار، ودرس
الفقه عند طلوع الشمس؛ وهناك دروس إضافية كالت كان يلقيها الشيخ محمد عبده ف البلاغة أو التفسير عقب صلاة المغرب.
عل كل حال بدأت أسير عل هذا المنهج، وأسير طويلا من بيت إل الأزهر، فلم ين ترام ولا سيارات عامة، والمسافة بين بيتنا
والأزهر نحو نصف ساعة عل الأقل، فآكله وأنا واقف وأمسح فم بالمنديل وأحمد اله وأستمر ف السير، وتقدم إل عل مائدة
متواضعة لا بالنظيفة ولا بالقذرة، فإذا فرغت منها تقدمت إل الأمام خطوة أو خطوتين داخل الدكان فأرى مقطًفا صغيراً مليئا
بالنخالة، فأفرك يدي بها وآخذ منها فأدعك فم وأحمد اله أكثر مما حمدته عل البليلة. وعل رأسه عمة حمراء، فأعطيه نصف
قرش ويعطين مربعاً من البسبوسة بعد أن يقطر عليه شيىا من السمن، وأصل إل مسجد بالقرب من الأزهر قبل طلوع الشمس،
وكانت المساجد حول الأزهر تلق فيها الدروس كالأزهر، وموضوع الدرس الوضوء — قرأ المتن والشرح ففهمتهما ولنه سبح
بعد ذلك ف تعليقات واعتراضات عل العبارة وإجابات عل الاعتراضات لم أفهم منها شيىا. وبعد أن أحضرت كل ذهن ووجهت
إليه كل انتباه لم أفهم أيضاً، فشرد ذهن وأخذت أفر وأستعيد ف ذكرى المدرسة الت كنت فيها ودروس الت كنت أفهمها
وأتفوق فيها، وهؤلاء الطلبة الذين أمام وليس ل بهم صلة، ثم يعود ذهن إل ما يلقيه الشيخ، ويسأل بعض الطلبة أسئلة فلا أفهم
ما يسألون، ويجيب الشيخ فلا أفهم ما يجيب، واستمر الحال عل هذا المنوال ساعتين أو أكثر من غير أن ينتقل الشيخ من هذه
الجملة، وسررت عندما قال الشيخ «واله أعلم» إيذانا بأن الدرس قد انته. ويقبلون يده فلم أسلم ولم أقبل، وخرجت من هذا
المسجد إل الأزهر نفسه. وقد اعتاد الطلبة بعد درس الفقه أن يفطروا، وعمادهم ف فطورهم الفول المدمس أو النابت والطعمية
والسلطة، يضعونها كلها عل حصير الأزهر، فإذا فرغوا تركوا بقايا أكلهم من فتات أو ورق، وكنت ف كثير من الأوقات أفضل أن
أفطر بقطعة من الجبن وقطعة من الحلاوة الطحينة — ثم أذهب إل حائط من حوائط الأزهر أجد بجانبه شيخاً طويلا ضعيف
النظر مصفر الوجه ذا لحية بيضاء، اتفق أب معه عل أن يقرئن القرآن مجوداً، فأقرأ ما تيسر من القرآن عل ترتيبه ف المصحف
وهو ينتقد ما أقرأ وينبهن إل مخارج الحروف، وف كل مرة يصلح أخطائ حت يستقيم لسان حسب أصول القراءة، منهم من
يقرأ بالسبع ومنهم من يقرأ بالأربع عشرة. ثم أنفلت من هذا الشيخ لأعد درس النحو وكانت العادة ف الأزهر أن يعد الطالب درسه
قبل أن يلق أستاذه. فيقرؤه ف التاب ويتفهمه ويعرف ما فهم وما لم يفهم وما وضح وما غمض ليتحرى موضع الغموض حين
يفسر الأستاذ، وأذهب إل مان من درس النحو، وكان موقف ف درس النحو أسوأ من موقف ف درس الفقه، مع أن درس الفقه
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جديد عل ودرس النحو ليس بجديد، فقد درسته ف المدرسة ودرسته مع أب، فلم أفهم مما قال شيئا، كثير الفخر بنفسه. فقد كان
يقول كلاما مزخرف الظاهر، وخلص الدرس فاسترحت من هذا العناء قليلا، وذهبت بعد ذلك إل مسجد المؤيد، إذ كان مدرسو
هذه المواد العصرية منتدبين من المدارس ف مدرست. وزاد الأمر سوءا أن ليس بين وبين الطلبة صلة، ولا بين وبين الأساتذة
وكان هذا يوما نموذجياً جرت الأيام بعده عل .بيت سؤالا إن كنت فهمت أم لم أفهم، ولا أكلف واجباً أعمله ف رابطة، ولا أتلق
نمطه، وفرت طويلا ف عودت إل المدرسة فلم أستطع، ولاحت من مرة نظرة إل فتيين أنيقين ف مثل سن، وتدل مظاهرهما
وأناقتهما عل النعمة. فعملت الحيلة للتعرف بهما فإذا هما فتيان قاهريان من أبناء العلماء كأب، وكنت أتلهف عل صداقة
فصادقتهما، وعلمت أثناء حديثهما أن لل منهما خزانته وه جزء من دولاب ف رواق من أروقة الأزهر، ففعلت فعلهما وتأنقت
،عن يمين جيب لأنه لا يحب الأناقة ولا البهرجة، كما يفعل المتأنقون ووضعت ساعة ف ن كان ذلك من وراء أبتأنقهما، ول
فتركت من يومها أناقت ولم أعد أريه أن ابن السيوف. ورأيتهما يشوان مما أشو فلا يفهمان كما أن لا أفهم ولا يستفيدان كما
أن لا أستفيد، وأذهب إل بيت مدعياً أن قضيت الوقت ف الدرس والتحصيل، ولن تنبه ضميري بعد أشهر وفهمت أن هذه
،الحال تؤدي إل سوء المآل


