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أب فاختار ل ،تاتيب الراقية كانت بعيدة عن بيتن هذه الذلك العصر كتاتيب ومدارس ابتدائية وثانوية قليلة، ول وقد كان ف
أقرب كتاب، ياد يون عل باب حارت، ه حجرة متصلة بالمسجد١ وبجانبها دورة مياهه، وأثاث هذه الحجرة حصير كبير بال،
وزير فيه ماء ياد يسود من الوسخ، قد ثبت ف الغطاء حبل طويل ربط فيه كوز ليستق منه الشارب ويتناول الوز ليشرب منه
النظيف والقذر والمريض والصحيح، وصندوق صغير من صناديق الجاز وضعت فيه ألواح بعضها صفيح قد صدئ وبعضها
خشب قد زال طلاؤه. كتب عليها بعض آيات القرآن بالحبر الأسود فلا تاد ترى، وشيخ قد لبس العمامة وقباء من غير جبة وبيده
عصا طويلة، ومسمار كبير ف الحائط علقت فيه «الفلقة» وه عصا غليظة تزيد قليلا عن المتر، ثقب فيها ثقبان ثبت فيهما حبل،
فإذا أراد سيدنا ضرب ولد أدخلت رجلاه ف هذا الحبل ولويت عليهما الخشبة، ثم عود من الجريد طويل يستطيع سيدنا أن
يضرب به أقص ولد ف الحجرة، وهذا كل أثاث التاب — نذهب إليه صباحاً، ونجلس عل هذا الحصير متربعين متلاصقين،
وكان لسيدنا عريف يساعده ف كتابة الألواح للأطفال ويقوم مقامه إذا غاب كما يساعده ف مد رجل الطفل ف الفلقة عند الحاجة،
ويقرأ كل تلميذ ف لوحه حسب تعلمه، هذا يقرأ ألف باء وهذا سورة الفاتحة وهذا سورة تبارك وهذا. فإذا فرغنا من قراءة الدرس
الجديد استمع لنا الماض وهو ما حفظناه من القرآن ف الدروس، فإذا جاء وقت الغداء أخذ سيدنا من كل ولد قرشاً أو نصف
قرش أو مليماً حسب مقدرته، وبعث سيدنا العريف فأحضر له ماجورين أخضرين: ف أحدهما فول نابت ومرقة وف الآخر مخلل
ومرقة. والتف التلاميذ حولهما بعد أن أحضروا خبزهم الذي جاءوا به من بيوتهم، وأخذت أيديهم تغوص باللقمة ف مرقة الفول
أحياًنا وف مرقة المخلل أحياًنا. ولا بأس أن يون ف الأولاد مريض وصحيح وقذر ونظيف وملوث وغير ملوث. وإذا قرأنا وجب
أن نهتز وأن نصيح، فمن لم يهتز أو لم يصح لم يشعر إلا والعصا تنزل عليه فيصرخ ويصيح بالقراءة والباء معاً، ونبق عل هذه
الحال إل قرب العصر فنخرج إل بيوتنا؛ ومن حين لآخر يمر أبو الطفل عل سيدنا فيسأله عن ابنه ويطلب منه أن «ينفض له
الفروة»، وهذا اصطلاح بين الآباء وفقهاء التاب أن يشتدوا عل الطفل ويضربوه، فلا تعجب بعد ذلك إذا وجدت أرواحاً ميتة
البيت آكل مع أم كنت ف تاب وسيدنا؛ بل أذكر مرة أنتاب واسم الء علينا الونفوساً كسيرة. ومن أجل هذا كان أكره ش
وإخوت، فما أشعر إلا وقد انتفضت من غير وع، لتوهم أن عصا سيدنا نزلت عل لأن لم أهتز، وكان أكره ما أكره يوم السبت
صباحاً عند الذهاب إل التاب، وأحب ما أحب يوم الخميس ظهراً لأنه سيلحقه يوم الجمعة وفيه لا كتاب. وختمت ف هذا
التاب ألف باء عل طريقة عقيمة جداً، فأول درس كان ألف (ألف لام فاء) وهو درس حفظته ولم أفهمه إلا وأنا ف سن العشرين،
إذ كان معن ذلك أن كلمة الألف مركبة من ألف ولام وفاء، من أجل ذلك كرهت هذا التاب وهذا التعليم وسيدنا، وتنقلت ف أربعة
كتاتيب من هذا القبيل كلها عل هذه الصورة، لا تختلف إلا ف أن الحجرة واسعة أو ضيقة، وأنه أعم العينين أو مفتوح العينين،
وذهبت إل التاب الثان وكان سيدنا فيه رجلا غريب الأطوار يعقل حينا ويجن حينا، وإذا سار ف الشارع جرى فضحك من
الفلقة وأمسك بعصا من جريد النخل وأخذ يهوي بها عل ف جريه الصغار، لا أذكر ماذا فعلت فنادى ولدين قويين وأدخلا رجل
قدم بل قوته حت شق قدم شًقا طويلا وتفجر الدم منها، ثم أسلمن لهذين الولدين يحملانن إل بيت، وكان هذا آخر العهد بهذا
ف من حجرة أب تابة، وكان لتاتيب الأربعة نحو خمس سنوات حفظت فيها القراءة والهذه ال كل حال لبثت ف تاب. علال
البيت يوم الجمعة وف أوقات الفراغ كتاب آخر. إنهم يذهبون إل رياض الأطفال فتعلمهم سيدات مهذبات أو آنسات ظريفات،
ويتدرجن بهم من اللعب إل القراءة، ويتحايلن عل تشويق الطفل إل الألف والباء، ويسرقن التعليم عن طريق الصور أو القصص
أو نحو ذلك، ويقلبن ما كنا فيه من عيش جاف إل حلوى. وأكثر أوقات النهار مرح ولعب، وأناشيد ظريفة وموسيق لطيفة،
وطبيب يزور المدرسة كل يوم، ومريض لا يحضر إل المدرسة إلا بعد أن يأت بشهادة أنه صحيح، والعلم يعط كما يعط كوب
من الشربات، وبسويت ولبن وشاي بدل الفول النابت والمخلل، وضرب عل «البيان» بدل الضرب عل الأبدان، ولن عل كل
حال أخش أن نون أفرطنا ف أيامنا ف الخشونة وأفرطنا أيام أبنائ ف النعومة، والحياة ليست جداً محضاً ولا هزلا محضاً ولا
ف هذا الدور من الحياة إلا لعب سلوى ف ن لفا، وخير أنواع التعليم ما صور صنوف الحياة. ولم يفا ولا شقاء صرنعيما صر
البيت وقراءة أخ ف الجري ونحو ذلك، ثم أحاديث جدت وكرة اليد ونتسابق ف «بعض الوقت، فنلعب «البل الحارة مع زملائ
،علينا بعض كتب القصص


