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باريس لا يخرج من بيته إلا إل من حياته ف ن يتسع له. وأنفق السنة الأوله لأن مرتبه لم يال فأما أمر كسوته فقد تركه إل
السوربون، ولم يذكر قط أنه اختلف إل قهوة من قهوات الح اللاتين الت كان رفاقه الجادون يلمون بها بين حين وحين. وكيف
السبيل إل غير ذلك وهو لا يستطيع أن يذهب وحدَه إل حيث يريد، وهو مخير بين أن يقبل ما يره من غيره من الذين كانوا
يعينونه عل ما يريد أو يرفضه، وكيف السبيل له إل أن يذهب إل السوربون ليسمع الدروس فيها إذا لم تُعنه عل ذلك هذه السيدة
الت لم ين من معونتها بدٌّ، والت كانت ترفق به أحيانًا وتعنف به أحيانًا أخرى؟ وربما صحبته من البيت إل الجامعة بدون أن
تُلق إليه كلمة أو يسمع لها صوتًا، ومضت به إل بيته، عل أن عجز الفت لم ين مقصورا عل ذَهابه إل الجامعة وعودته منها،
حمل إليه فطعامه الذي يحب أن ي طعامهم، وإنما يخلو إل البيت الذي أقام فيه ألا يشارك أهله ف ن فوكان شرطه حين س
غرفته حين يأت وقته، فان الطعام يحمل إليه ويوضع بين يديه ثم يخل بينه وبينه فيصيب منه ما يستطيع لا ما يريد، ولن اله
رفق به بعد ذلك فأتاح له من كان يهي له طعامه ويعلمه كيف يرض منه حاجته. وهو هذا الرباط السخيف الذي يديره الناس حول
أعناقهم ثم يعقدونه بعد ذلك من أمام عقدة يتأنقون فيها قليً أو كثيرا! وقد هيئت عقدتها فليس محتاجا إل أن يتلَّف عقدها
وتسويتها والتأنق القليل أو الثير فيها. وربما اتخذ منها رباطًا واحدًا يديره حول عنقه ف كل يوم ويمض عل ذلك الأسابيع
المتصلة. وسبيل هذا الإعداد أن يقرأ ف أقصر وقت ممن ما كان التلاميذ الفرنسيون ينفقون الأعوام الطوال ف درسه بمدارسهم
الثانوية، واستطاع ف وقت قصير أن يحصل من هذا كله ما يحصله التلميذ الذي كان يتقدم إل الشهادة الثانوية مطمئنا إل أن
الممتحنين لن يردوه عن هذه الشهادة خزيان أسفًا. واختار لنفسه أستاذًا من أساتذة المدارس الثانوية يعلمه اللغة الفرنسية تعليما
منظما، وما أكثر ما كان الأساتذة يسخرون من طلابهم إذا كتبوا لهم الواجبات فقصروا ف بعض نواحيها! وكان الأساتذة يقرءون
بعض هذه الواجبات، ولنه تعرض ذات يوم لشرٍ منها؛ » وكان لهذه اللمة وقع لاذعٌ ف نفس الفت أمضه بقية يومه، وكلف نفسه
ف هذا الدرس من الجهد الثقيل والعناء المتصل ما كاد يصرفه عن غيره من الدروس، وبينما كان الفت يمتحن بأثقال هذه الحياة
المادية والعقلية العسيرة، ألمت علة طارئة بصاحبة ذلك الصوت العذب الذي كان نعيمه الوحيد ف حياته الشاقة المظلمة، وليس
من شكٍ ف أن نفسه كانت قد تعلقت بذلك الصوت العذب ثم بصاحبته منذ وقت طويل … وإلا فما جزعه حين اضطر إل العودة
إل مصر؟ وما ابتهاجه بهذه الرسائل الت كانت تصل إليه؟ وما شوقه العنيف إل العودة إل فرنسا ليسمع فيها ذلك الصوت؟ وما
خروجه عن طوره حين وجد الرسالتين اللتين كانتا تنتظرانه ف نابول؟ وما إلحاحه عل صاحبه الدرعم ف أن يقرأ عليه هاتين
الرسالتين مرة ومرة ومرة حت أملَّه؟ ثم ما حرصه عل أن يسمع هذا الصوت ف باريس؟ وما نزوله ف بيته ذاك الذي كان يسمع
عليه تحية المساء حين يتقدَّم الليل ويأوى أهل البيت إل كل ساعة من ساعات النهار، ويلق فيه هذا الصوت يتردد ف
مضاجعهم، وأن مثل هذا الشعور لم يخلق له … وأين هو من الحب؟ وأين الحب منه؟ محرما عل نفسه ما أباح اله للناس من
طيبات الحياة. وليس غريبا بعد ذلك أنه لم يجد حزنًا ولا شقاء ولم يحس لوعةً ولا ألما حين بلغ مسمعه الرد عل كلمته تلك موئسا
مقنطًا، قد وطن نفسه عليهما وعزى نفسه عنهما بما كان يمعن فيه من الدرس والتحصيل. وهو قد انصرف عن صاحبته ف ذلك
اليوم راضيا عن نفسه ساخطًا عليها. لأنها قالت ما لم ين بدٌّ من أن يقال، لأنها عرضته بهذه اللمة لشر عظيم، ولم يد يذوق فيها
مستقره من أعماق الضمير. ثم تأخذ ف من فدت أن تلقاه رفيقةً به عطوفًا عليه، وإنما يتلقاه كما تعو ا. وإنما هللحياة طعم
القراءة حت إذا أتمتها وهمت أن تنصرف قالت له ف رفق: وإذن فماذا تريد؟ فاصبر حت إذا كان افتراقُنا فستتصل بيننا الرسائل
،كما تعودنا أن نفعل


