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باريس لا يخرج من بيته إلا إل من حياته ف ن يتسع له. وأنفق السنة الأوله لأن مرتبه لم يال فأما أمر كسوته فقد تركه إل
السوربون، ولم يذكر قط أنه اختلف إل قهوة من قهوات الح اللاتين الت كان رفاقه الجادون يلمون بها بين حين وحين. وكيف
السبيل إل غير ذلك وهو لا يستطيع أن يذهب وحدَه إل حيث يريد، وهو مخير بين أن يقبل ما يره من غيره من الذين كانوا
يعينونه عل ما يريد أو يرفضه، وكيف السبيل له إل أن يذهب إل السوربون ليسمع الدروس فيها إذا لم تُعنه عل ذلك هذه السيدة
الت لم ين من معونتها بدٌّ، والت كانت ترفق به أحيانًا وتعنف به أحيانًا أخرى؟ وربما صحبته من البيت إل الجامعة بدون أن
تُلق إليه كلمة أو يسمع لها صوتًا، ومضت به إل بيته، عل أن عجز الفت لم ين مقصورا عل ذَهابه إل الجامعة وعودته منها،
حمل إليه فطعامه الذي يحب أن ي طعامهم، وإنما يخلو إل البيت الذي أقام فيه ألا يشارك أهله ف ن فوكان شرطه حين س
غرفته حين يأت وقته، فان الطعام يحمل إليه ويوضع بين يديه ثم يخل بينه وبينه فيصيب منه ما يستطيع لا ما يريد، ولن اله
رفق به بعد ذلك فأتاح له من كان يهي له طعامه ويعلمه كيف يرض منه حاجته. وهو هذا الرباط السخيف الذي يديره الناس حول
أعناقهم ثم يعقدونه بعد ذلك من أمام عقدة يتأنقون فيها قليً أو كثيرا! وقد هيئت عقدتها فليس محتاجا إل أن يتلَّف عقدها
وتسويتها والتأنق القليل أو الثير فيها. وربما اتخذ منها رباطًا واحدًا يديره حول عنقه ف كل يوم ويمض عل ذلك الأسابيع
المتصلة. وسبيل هذا الإعداد أن يقرأ ف أقصر وقت ممن ما كان التلاميذ الفرنسيون ينفقون الأعوام الطوال ف درسه بمدارسهم
الثانوية، واستطاع ف وقت قصير أن يحصل من هذا كله ما يحصله التلميذ الذي كان يتقدم إل الشهادة الثانوية مطمئنا إل أن
الممتحنين لن يردوه عن هذه الشهادة خزيان أسفًا. واختار لنفسه أستاذًا من أساتذة المدارس الثانوية يعلمه اللغة الفرنسية تعليما
منظما، وما أكثر ما كان الأساتذة يسخرون من طلابهم إذا كتبوا لهم الواجبات فقصروا ف بعض نواحيها! وكان الأساتذة يقرءون
بعض هذه الواجبات، ولنه تعرض ذات يوم لشرٍ منها؛ » وكان لهذه اللمة وقع لاذعٌ ف نفس الفت أمضه بقية يومه، وكلف نفسه
ف هذا الدرس من الجهد الثقيل والعناء المتصل ما كاد يصرفه عن غيره من الدروس، وبينما كان الفت يمتحن بأثقال هذه الحياة
المادية والعقلية العسيرة، ألمت علة طارئة بصاحبة ذلك الصوت العذب الذي كان نعيمه الوحيد ف حياته الشاقة المظلمة، وليس
من شكٍ ف أن نفسه كانت قد تعلقت بذلك الصوت العذب ثم بصاحبته منذ وقت طويل … وإلا فما جزعه حين اضطر إل العودة
إل مصر؟ وما ابتهاجه بهذه الرسائل الت كانت تصل إليه؟ وما شوقه العنيف إل العودة إل فرنسا ليسمع فيها ذلك الصوت؟ وما
خروجه عن طوره حين وجد الرسالتين اللتين كانتا تنتظرانه ف نابول؟ وما إلحاحه عل صاحبه الدرعم ف أن يقرأ عليه هاتين
الرسالتين مرة ومرة ومرة حت أملَّه؟ ثم ما حرصه عل أن يسمع هذا الصوت ف باريس؟ وما نزوله ف بيته ذاك الذي كان يسمع
عليه تحية المساء حين يتقدَّم الليل ويأوى أهل البيت إل كل ساعة من ساعات النهار، ويلق فيه هذا الصوت يتردد ف
مضاجعهم، وأن مثل هذا الشعور لم يخلق له … وأين هو من الحب؟ وأين الحب منه؟ محرما عل نفسه ما أباح اله للناس من
طيبات الحياة. وليس غريبا بعد ذلك أنه لم يجد حزنًا ولا شقاء ولم يحس لوعةً ولا ألما حين بلغ مسمعه الرد عل كلمته تلك موئسا
مقنطًا، قد وطن نفسه عليهما وعزى نفسه عنهما بما كان يمعن فيه من الدرس والتحصيل. وهو قد انصرف عن صاحبته ف ذلك
اليوم راضيا عن نفسه ساخطًا عليها. لأنها قالت ما لم ين بدٌّ من أن يقال، لأنها عرضته بهذه اللمة لشر عظيم، ولم يد يذوق فيها
مستقره من أعماق الضمير. ثم تأخذ ف من فدت أن تلقاه رفيقةً به عطوفًا عليه، وإنما يتلقاه كما تعو ا. وإنما هللحياة طعم
القراءة حت إذا أتمتها وهمت أن تنصرف قالت له ف رفق: وإذن فماذا تريد؟ فاصبر حت إذا كان افتراقُنا فستتصل بيننا الرسائل
،كما تعودنا أن نفعل


