ماتت زوجته منذ أعوام وخلفت له ابنا وحيدا , وكان شابا جميل التكوين ,  تلمع عيناه ذكاء ونشاطا ,  علمت أن الابن مات قتيلا تحت عجلات القطار.  وقدم لي كالمعتاد فنجانا من قهوته الريفية ولكنه كان يعمل كالألة الميكانيكية بلا روح ,  وكنت أحس وهو يتكلم كأنه يفتش عن الموضوعات في حيرة ,  ذلك الذى كان لا يعوزه طلاقة ولا بيان ,  وكانت تعتريه نوبات صمت ووجوم , ولما إنتهت زيارتي هززت يده طويلا في صمت هزة العطف والاخلاص ,  وكنت دائما أسأل عن الشيخ عساف ,  فيخبرونني أنه قليل الخروج من منزله ,  فاذهب اليه بدافع خفي ,  فازداد وجهه شحوبا وتجهما وقل حديثه وأصبح جافا مقتضبا . ورأيت منسجه غارقا في صمته ووحدته وانقباضه ,  وبعد تناول القهوة رفع رأسه وسالني قائلا : ألا تستطيع أن تخبرني ياسيدى بما يحس به الشخص الذي يموت قتيلا تحت عجلات القطار ,  ولكن قلت له : أظن أنه لا يحس بشىء .  أنها ميتة سريعة ! فجهر بصوته وقال في تاكيد : إنه يتالم أشد الالآم.  وأحمرة عيناه المربدتان ,  وظل هكذا في صمته ثم هدا تدرجيا , ومرت الأيام أيضا وتكررت زياراتي للضيعة و الشيخ عساف ينحدر من سيىء الى السوأ حتى صار كالهيكل ,  وكان اذا سار قليلا ظهرت عليه بوادر الاعياء .  ومكثت مرة في الضيعة أسبوعا رأيت في خلاله الشيخ عساف مرة واحدة .  وكنت في الحديقة بمفردي تاركا نفسي تسبح في خمولها بعد يوم كله كد وتعب ,  وكان السكون الفظيع يخيم على المكان . حياني الشيخ وجلس أمامي وهو ينهج من المسير ,  وبعد أن استراح قليلا بادرني بقوله : قصدتك في حاجة . ؟ 
  كم تطلب ؟
  اتسمح لي بمرافقتك غدا ؟ 
  وابتسم ابتسامة خفيفة وقال : أريد أن أرى الدنيا .  ان أتفرج على خلق الله وعلى المدينة الكبيرة التي لم أرها الا مرة في حياتي .  هل في طلبي هذا ما يثير العجب ؟
 وكان يتكلم بلهجة متزنة رقيقة ,  وقد بدأ وجهه يشرق اشراقه القديم ,  وأمسك يدي وجعل يلاطفها في الحاح وهو يقول : الا تجيبني الى طلبي . ؟ 
  فلمعت عيناه وقال : يسرني جدا . ولم يطل مكوثه معي إذ حل عليه الوخم سريعا فاعفيته من جلسته وقام وهو يشكرني ,  ويكرر لي عزمه على مرافقتي .  وكان في يمينه عصا طويلة لينة يستعملها { كرباج } وصعدت الى العربة أنا وناظر الزراعة وانتظرنا مجىء الشيخ عساف . ولما طال بنا الانتظار قال لي الناظر : أن الرجل لن ياتي على ما اظن , وما كادت العربة تتحرك حتى سمعنا صوتا متقطع الأنفاس ينادينا ,  فالتفت فاذا بـــالشيخ عساف يجري صوبنا ـ حسبما تساعده قوته ـ وهو يشير علينا بأن نتوقف . فأمرت الحوذى بأن يقف وجاء الشيخ عساف , وسرنا وبدأ الشيخ يستعيد قوته ,  وبذل ما فى وسعه ليسامرنا ولكنه أخفق ,  إذ كانت موضوعاته مشوشة مبتورة ,  وكان ينسى نفسه فيستغرق في وجوم عجيب وتصيبه الرعدة في بعض الأحيان كأنه مقرور أو محموم .  وجلسنا ننتظر القطار ,  ولاحظت عليه شيئا من امتقاع اللون ,  وأخرجت ساعتي وقلت : لم يبق على وصول القطار إلا خمس دقائق .