في ذلك الصيف، كان والدي في الأربعين من عمره، قبل عامين، كانت فتاة طويلة ذات شعر أحمر، لقد كانت لطيفة وبسيطة للغاية وبدون ادعاءات جدية. ويكتسب لونًا ذهبيًا صحيًا تدريجيًا، من كل غبار باريس. ودعتها تهرب من أصابعي في تدفق ناعم مصفر؛ لقد كانت فكرة سهلة وكان من الجميل أن يكون لديك أفكار سهلة. فيجدون هناك موضوعًا لدراما أو ذريعة لمللهم. وكنت مستغرقًا جدًا في أفكارها، في حصى الشرفة، كنا بخير. — أخبرتها أن تأتي إذا كانت متعبة جدًا من مجموعاتها وهي. إنها قادمة. • تمت بمهارة في الثانية والأربعين من عمرها، كانت امرأة جذابة للغاية ومرغوبة للغاية، وطمأنينة القلب التي تخيفها. على الرغم من أنها مطلقة وحرة، إلا أنه لم يكن معروفًا أن لديها عاشقًا. لم تكن لدينا نفس العلاقات: كانت تمضي وقتها مع أشخاص طيبين وأذكياء وكتمان، لانحيازنا إلى اللهو والتفاهات، الشيء الوحيد الذي يجمعنا هو عشاء العمل - كانت تعمل في الخياطة وكان والدي يعمل في الإعلانات - وذكرى والدتي ومجهوداتي، أخيرًا، بدا هذا الوصول المفاجئ بمثابة نكسة إذا فكرنا في حضور إلسا وأفكار آن في التعليم. انحنى ووضع كلتا يديه على كتفي: وظهرت تجاعيد صغيرة مضحكة على حوافهما، وأوضح لي أنهم كانوا تعسفيين وعقيمين.