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عموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه عل أن يصل بين نفسه وبين الناس، فأثارشءمنهذافينفسهخاطًرامنالخواطر، أو حث
عقله عل الروية والتفير، الرأي، أوتلالعاطفةأوذلالخاطرفيدفترمنالدفاترأوعلىقطعةمنالقرطاس. وإنما يحس للناس، وهو لا يشعر
لنفسه وإنما يشعر للناس، وهو لا يفر لنفسه وإنما يفر للناس. وهو بعبار ٍة واضحة لا يعيش لنفسه وإنما يعيش للناس، ويضللها
أقبح التضليل، معتدلالرأيفينفسهفهو شق تعس محزون، يحب أن يعلن إل الناس ما يجد من شقاء وتعس وحزن،
وأحبهاقليلاأوكثًيرا، فهويسجلمايحسومايشعر وما يفر ليحفظه من الضياع، وليستطيع العودة إليه من ح ٍين إل حين كلما خطر له
أنيستعرضحياتهالماضية، والذاكرةقصيرةضعيفة، فلَملايسجلخواطرهوعواطفهوآراءهالت يتون منها تاريخه الفردي الخاص؛ أديب
ويعللها بهذه الألوان من الت َّ ِع َّلات، لايستطيعأنيعيشإلاإذاكتب، يتبلأنهمحتاج إل التابة كما يأكل ويشرب ويدخن لأنه محتاج
إل الطعام والشراب والتدخين، وهو حين يتب قلما يفر فيما يحسن أن يتب، وما ينبغ ألا يعرفه القرطاس أو يجري به القلم،
كما أنه حين يأكل ويشرب قلما يفر فيما يلائم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان الطعام والشراب وأصناف التبغ، إنما ه حاجة
تضطره إل الحركة، فيتحرك وتدفعه إل العمل فيعمل، وأكبرالظنأنهصحيح، فيجبأنيونصاحبيالذي أريدأنأتحدثإليعنهأديبا، أو
بعبار ٍة أدق ف الصورة الأدبية الت يظهر فيها ما أحس وما شعر وما قرأ وما رأى وماسمع.
وكانيجدمشقةشديدةفيإخفاءتفيرههذاعلىالناس، فث ًيراماكانيقول لأصحابه إذا رأى شيىا أسخطه أو أرضاه: ما أخلق هذا الشء
أن ينش صورة أدبية ممتعة للسخط أو للرضاء! وكان يقض نهاره ف السع والعمل والحديث حت إذا انقض النهار، وتقدم
الليل وفرغ من أهله ومن الناس وخلا إل نفسه، فإذا القلم قد سقط من يده، فقدكانيتبناىماكماكانيتبيقًظا، ينمق هذه ويدبج تلك،
كما كان يفعل حين كانت تجتمع له قواهالعاملةكلها، وكث ًيراماكانيحدثأصدقاءهبأطرافغريبةقيمةمنهذهالفصول
والمقالاتالتيانتتمليهاعليهأحلامهفيجدونفيهالذةومتاًعا. وكث ًيراماكانيقرأعليهمفصولامنالنثرومقطوعاتمنالشعرأملتهاعليهيقظته،
أديب ثم يمتنع عليهم ويلح ف الامتناع؛ فهوكانيخافالمطبعة وي ْكبرها ويحيطها بشء من التقديس غريب، وكان يتحدث بأن ما
يقدم إل المطبعة من الآثار المتوبة أشبه شء بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إل آلهتهم من الضحية والقربان، وبما يتقدم به
الآن المؤمنون المترفون إل إلههم من الصلاة والدعاء، فمن الحق أن تُصطف الضحية وأن يتخير القربان،
الدعاءصورةللقلبوالعقلجميعا. وأنه لم أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله. فما زالت الآماد بينهوبينالمطبعةبعيدة، فليتب إذن لنفسه
فليظهر أصدقاءه عل لا للمطبعة، فإذا ضاق بنفسه وبما تمل
شءمنهولُيرِضهذهالحاجةالقويةالتينحسهاجميعاإلىأننشركالناسفيمانجد منح ٍّسأوشعور. أوحينيسألهأصدقاؤهعماأحدثبعدهم،
وكانحياؤهيمنعهمن إظهار عقله وقلبه، وكانتحاجتهمشديدةإلىأنيروانفسهما كانقبيحالشلنابيالصورةتقتحمهالعينولاتادتثبتفيه،
وكانإلىالقصر أقربمنهإلىالطول. فزادت بعض أطرافه حيث كان يجب أن تنقص، ونقصت حيث كان يحسن أن تزيد، منبطح غال
ف الانبطاح، بل لم ين جاوز الثلاثين، كانعلىقصرهمقوسالظهرإذاقام، منحنيا إذا جلس، إنماكانمنحرف أديب
وقلماكانتعيناهالصغيرتانتستقرانبينجفونه الضيقة. ولنهمعذللمينيخلو من نبرات حلوة تجري عليه إذا قرأ شيىا فيه تأث ُّ ٌر
وانفعال، وكث ًيراماحملذلالناس عامة، علىأنيضيقوابهويجتنبوهإذالقوهفيقهوٍةأونادأوملعب مسلًاإلىنفس، ومنزلامنقلب؛
كانيزورنيفأنصرفإليهعنلشءوأقضيمعه الساعات، فإذاتركنيخيلإل َّأنيلمأقضمعهإلااللحظاتالقصار. وكنتإذاأعيان الدرس
واحتجت إل الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث إليه والاستماع له عل كل فقد عرفته ف القاهرة قبل أن يذهب إل باريس،
ثم أدركته ف باريس بعد أن سبقن إليها، عرفتهمصادفًةوكرهتهرهاشديداحينلقيتهلأولمرة،
حريصاعليهامشغوفابهامعتزماألاأضيعحرفاممايقولالمحاضرون، فإنيلمصغذاتليلةإلىالأستاذوإذابصوٍتمنورائ ينطلقبالحديثهادىا،
وأضيقبهذاالصوتويضيقبهصاحباياللذان يتنفان. فنلتفت إل صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يست إلا ريثما يستأنف
الحديث، حت إذا انتهت المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرنا، أديب وقال ف صو ٍت ما نشك أن
الأستاذ قد سمعه: »وماذا تريدون أن تسمعوا؟ ولنم معذورون، فل شء عندكم قيم، واجتهدنا بعد ذلك ف أن نجتنب مانه من
ن نخرج من محاضرة حتنهلميتركنا، فلم ندامنهأقصىغايةالبعد، تركناهولغرفة المحاضرات وأن نختار لأنفسنا مجلًسابعي
يعرض لنا ويأخذ بجبت أو قفطان وهو يسألن: »أأعجبتك المحاضرة؟« فإن قلت: »نعم« قال: »وماذا أعجبك منها؟ وهل فهمتها
عل وجهها؟« وكان يقول ل: »هون عليك من هذا الحرص عل المحاضرات ولا تتهالك عليها هذا التهالك، فه أقل غناء مما
تظن، « فلما ألح عل َّ ف ذلك سألته: وإذا كنت ترى هذا الرأي فما اختلافك إل الجامعة؟ وما استماعك للمحاضرات؟ وما
تهويشك علينا بصوتك العال وحديثك الذي لا ينقطع؟ فضحك وقال: الجامعة شء جديد أحب أن أراه، وقد سئمت القهوة، ولو لم
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ين ف الجامعة إلا أنت وأصحابك هؤلاء الذين تتفتح عقولهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون ف كلف ونهم مصدرهما الجهل
العميق، لان هذا كافيا لأن أختلف إل الجامعة وأستمع للمحاضرات، ثم سألن ذات يوم: أين تقيم؟ أجبته: أقيم ف ح كذا، قال:
ومع من تقيم؟ قلت: مع جماعة من الأهل والأصدقاء كلهم يطلب العلم ف الأزهر أو ف المدارس المدنية، فأنا لا أحب مجالس
ذلك وقدهممتأنأردعليهمعتذًرا، فلم أكن أستطيع أن أسهر ولا أتعرف إل نظام وإطراد، دون أن تجد ف ف الطلبة، ومن أن نلتق
أحد دون إذن من أخ، وكان عل َّ أن أغدو مع الفجر إل درس الأصول، وأسرت ف الريف. وجلس 11 أديب


