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كانوا يرفعون رؤوسهم وينظرون عبر رأس المعلم إل «اللوح» ‐ وهو مجموعة من أخشاب شدت معاً عل شل مربع ، وصبغت
يوماً بالأسود ، ويبلل طرف القلم عل حافة لسانه ويتب . وأنا عل «بنك» طويل بين أربعة أو خمسة أطفال قال : «هل أحضرت
معك دفترك وقلمك؟» قال : كيف تتب إذن؟» بعد قليل دق المعلم جرساً . تاد تقسم الساحة الصغيرة إل قسمين . ومنه تسلقت
إل الأغصان العليا . كنا عل الأقل خمسين ولداً ، رحت ركضاً إل بيتنا ، ووجدت جدت ف الحاكورة تنظر إل ظل شجرة اللوز
ذا يقول الأولاد . وأنا أربت علبابن المدارس!» ه هذا الحجر بعد . وقالت : «أهلا حائط البيت . لم يصل الظل إل الواقع عل
ظهر هذا وظهر ذاك بعد الغداء عدت إل المدرسة ، وطرت بما اشتريت عودة إل البيت . كان قرب باب بيتنا مصطبة حجرية
طويلة ، تمددت فوقها عل بطن ، وكتبت – والأسطر تهبط ب من اليمين ال اليسار . هذا يدفع ذاك بقدمه تحت «البنك» ، ويروح
عل وجوه الأولاد . كان اسم رفيق الصفحة المفتوحة بين يدي . قلت : : «نعم . وأجال عينيه الرهيبتين ف شاحطاً عل قلم
البنك «عبده» . وأقنعن بالذهاب ال دارهم ، وعل مقربة منها «الخشية» المبنية أيضاً من حجر خشن ، وأمامها حوش مبلط
بالحجارة ، ويمتد من بوابة عتيقة اختلط فيها الصفيح الصدئ بالخشب المتأكل ، وكان من مهام أب وبقية أفراد العائلة بين الحين
والحين ، ولنه يقلله ويحصره عل الأغلب ف الزوايا . وكثيراً ما كنت أستلق عل ظهري ، وحملته بين شدقيها إل الحاكورة
لتأت عليه بطريقتها القططية . غير أنها استطاعت أخيراً أن تدفعه ال الفرار والاختفاء عن العين ‐ عن عينها عل الأقل . كانت
دارنا هذه تعلوها من الخلف جدران ودور أخرى تتصاعد طبقات إل أعل الجبل الذي بنيت البلدة عل سفحه منذ القدم . مبنية
من حجارة مدقوقة منتظمة ، لها بوابة حديد صبغت ذات . وعل اليسار جدار عال ، عند قاعدته معلف يربط عنده حمار أبيض ،
بينما كانت الحمير الأخرى أقرب إل الرمادي المسين ف لونها – وحقيبته ف خرج الحمار الأحمر ، ف طريقة إل دار هذا
المريض أو ذاك . لم تقسم بين وبين هذا الطبيب أو حماره أية مودة . أردت صعود الدرج إل البيت ، ولنن ربما مددت يدي
ال الذيل لأكف حركته عن ريثما امر . ونفذت إل الدرجات العليا وأنا مرتعب أب . ولو لم أدرك أن الأمر خطير عل نحو ما ،
المدرسة : وه أيضاً غرفة واحدة كبيرة بنيت قرب كنيسة حديثة التشييد ، وقص علينا قصة محزنة : كيف أن قايين المجرم قتل
أخاه الطيب هابيل . ولما كنت أتصور اله وهو يجبل الطين كما يجبله عمال البناء الذين أراهم ف أماكن كثيرة من بيت لحم ،
إل بأربع سنوات، أنه ينتم برنيوسف ي المقعد ذلك الصباح. كان أخ عل انتصورت وجه قايين الرهيب ، عندما أخذت م
عالم غير عالم ‐ عالم البار . لا يقول كلمة إلا وأفتح أذن لسماعها ، وهو أيضاً كان يذهب إل المدرسة ، ولا أراه أحياناً بعد
خروجه صباحاً إلا . عودته إل الدار ، ويتباه بمقدرته عل قراءة ما تحتها من كلمات إنليزية لم ين قد جاء دوري لتعلمها .
وضعت عين اليمن عليها وأغمضت اليسرى ، يقيمه صاحبه عل قاعدة متنقلة ، وقفنا قرب الصندوق نتفرج عل شله وزينته،
بعنتر وعبلة ، وقال لصاحب الصندوق : «أتفرجنا أنا وصاحب ، وألصقوا عيونهم بالعدسات ، وراح هو يدير المحور من الأعل
العلاقة . وانتبهت أنا إل ن بين ما يرويه وبين الصور إلا أوهبهذي فأجابه : «أنت وصاحبك بهذي الشقفة؟» قال : «نعم ، لم ي
مطرقة ، وحجر مسن يلمع سواده بما عليه من زيت ، ثم فعل ذلك بالقطعة الأخرى . تخرج إل ضخامتهما . وكان يحتوي عل
الحوش لتتأكد من غليان الطنجرة» عل نار الموقد ، » ف هذه الأثناء انته أب من عمله : وجدته يلبس قطعت الإطارة
المقوستين ف قدميه ، وقال مزهواً بما صنع : «شايفة يا مريم؟ أحسن وطا!» قال : «عندما تبر ، قلت لأخ : «أين صندوق
الدنيا؟» بدناش نح قصة الليلة؟» قلنا جميعاً : «طبعاً ، ومعه صندوق كرتون من صنادق الأحذية ، وعودين أحضرناهما من
كومة الحطب الت تجمعه أم وجدت للوقود بعد ساعتين أو ثلاث كان كل شء قد اكتمل – إلا الصور . وعندها تذكرت كتاب
أخ الإنليزي . وجئت بمقص أم – وه بانشغالها لا تعلم ما الذي نحن منهمان به ف الحاكورة – ورحنا نقص الصور عن كل
ورقة ، وأخذنا صندوق الدنيا إل أصحابنا نفرجهم عليه ، «سينما ابلاش سينما بلا مصاري كنا نصيح . ولن سرعان ما ندمنا
: قائلا اننمن م وأنهضن . مرحاً يقول : «يلا كرمنا . ثم تفرفط بين أيدينا . وبين أيدينا بقايا مشروعنا المحطم . وجاءن عل
«أعل هذا الصور؟» فصاح : «إيش؟ شو بتقول؟» وهو قوي جداً كانت مزية «الخشاش (كما كنا نسم بيتنا ذاك) وجود
الدار فيهما قرأت أول ي إلالحاكورتين اللتين تحويان عدة أشجار رمان ، ودالية تحاول عبثاً الانتشار فوق المدخل المؤد
مدرسة السريان الأرثوذكس ، وفيهما بدأت أع معلمنا الوحيد ف الأغنيات ، إضافة إل الحاكورتين غنيت أول لمات ، وفال
فيه إل المض عراك كنت أصر عل دائماً إل تنته الفوارق بين طبائع الناس وتصرفاتهم ، ولا مواعظ قسسهم ورهبانهم . وه
أن يعترف الآخرون بأنن أنا الغالب . وبينهم أخوان مشهوران بالعض . إل شجار حقيق ، وكنت أنشد الدفء عل صدره فلا أنام
إلا قربه . فاندفع الثلج أكواماً مع انفتاح الباب إل الداخل ، ورحنا جميعاً نحمل الثلج بالأيدي ، والثلج ف كل مان إل ما هو
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أعل من الركبة؟ يبدو أن أب كان يتوقع هجوم الثلج هذا ، إل أن فسحنا مجالا للخروج . وهو يصعد عينيه بقلق إل أحطاب
السقف : «أنا خايف عل السقف من الانهيار . يجب أن أصعد ال السطح قبل أن يسقطه الثلج علينا . وتسلّق إل سطح الدار ،
بدفعه ال الحاكورة الجانبية ، ولم يعد إلينا إلا بعد أن أخل السطح ، مهده أب عل شل مدرج ليسهل صعودنا عليه . تختصر
المسافة إل الملعب كثيراً . لأنّ له كلباً ضخماً أسود ، رغماً عن كلبه الغليظ . أم يحملها إل المزبلة القريبة ، وقد يتبرع بتقديم
خدماته ، وهذا ما فعله حين جاءنا ذات يوم حاملا نبوته وكيسه المشؤوم ، وعيناه الصغيرتان تتجولان ف أرجاء الدار : رأيت
عندكم هراً كثير الحركة . وقال : كلام فارغ . أنتم لا ترونها عندما تصعد إلينا ، صغيراً بين حين وآخر» . قلنا : بارك اله ف همتك
. كنا نمر بدار قديمة تتألف من بيتين صغيرين بنيا عل حافة الحاكورة المشرفة عل الطريق ، يسنها العم حنا ذيبان . كان أبوه
يدع إل إحياء حفلات الأعراس اثنين أو ثلاثة ‐ مع يؤلفون تختاً معاً : أحدهم تجار يعزف عل المان ، ويغنون أغان جماعية
ملعب الدير بالعم حنا ذيبان الضرير ، وبعـزفـه وغنائه يملأ الطريق فرحاً حت إل طريق إيقاع مناشيرهم ، وكلما مررت ف عل
ل القداس صباح كل أحد إلأنه ليحو تلك الأثناء عاد المعلم جريس من بعد انتظار طويل من أبوي ، حت بوابة الدير . ف بلوغ
جنة صغيرة من عذوبة قرب سوق البلدية ، والغرف الأرضية منها اختنقت أبوابها ونوافذها بركام الحجارة الساقطة قبل دخول
المدرسة ، كنا نلعب ف غرف هذه الخرابة ‐ وتسم خربة النيسة» ‐ بقدر ما نجرؤ عل مجابهة العفن والظلام ، ونتخيل أنها
ملأى بالمردة ، ويسد الطريق عل من يريد دخولها. المتحدي بعد قليل مرتعباً وهو يقسم أنه رأى مارداً عملاقاً أبيض الشل ،
نيسة الجديدة . مؤكداً علظهورهم وبناء ال ين برفع الردم علون العديد من آبائنا ، منهمالنور ، بينما ي إل بخروج ينته
إيقاع اللمات : فيدور معه الآخر عل إيقاع كلماتنا : وشلها إجاص يستدق إل رأس مسمار براق : أدير حولها الخيط الغليظ
ابتداء من طرفها الدقيقة وصعوداً نحو جسمها العريض المزين بدوائر ملونة ، وهذا يفعل رفيق بفرانته ، ثلاثة!» ويقذف كلانا
بحنته الخاصة بالفرانة عل أرض مبلطة ، توضع عل نتوء ف الأرض ، يون طرف منها مرتفعاً قليلا ، نحو الغرفة البيرة
المتاملة الوحيدة ، وعدد من العص المتباينة الطول والمتانة ، وعل اليمين واليسار منه نافذتان طويلتان ، والشرقية ترى منها
عن بعد قباب كنيسة المهد ، بينهما الممش الذي يؤدي إل منضدة المعلّم ، كانت هناك خمسة أو ستة بنوك ف كل جانب ، يتسع
كل منها لخمسة طلاب وقد يجلس سبعة أو ثمانية ، ويتدرجون إل الخلف حسب «صفوفهم» . أعل الصفوف ، هؤلاء كان المعلم
جريس يعهد للأولاد البار» بتلقينهم الأبجدية والصفحات الأول من القراءة . مما جعلن أحلم لسنين عديدة بعد ذلك بأن أكون
جانب من منضدته جاعلا ون أفراده نصف دائرة علنزل الصف الواحد ليمعلماً ، صفاً صفاً يتعامل المعلم مع تلاميذه : ي
«أشطرهم أقربهم إليه ، ويقرأ لهم ، أنزله درجتين أو ثلاثاً عل الخط ، أو قد يرسله إل نهاية الخط ليون الطش» ويضحك عليه
الجميع ، وقد كان يوسف عن حق «أشطر» أولاد صفه ، فـيـمـا بعـد ، أكل أم لم يأكل!» وقد أقلقن ذلك ، عندما سمعناه ، كثير
المرح، ووضعت أمامه بزر البطيخ المحمص ليتسلّ به ، مستبشرة ، وعندما غادرنا ، قالت أم لأب : «ما ألطف هذا الرجل واله
لو طلب من أن أعطيه دجاجتين حيتين من دجاجاتنا ، لفعلت! صوته إذا تلّم يسحر اللب ، فيف إذا رتل؟ سأبر صباح الأحد
القادم للقداس معك أخذا اللغات الثلاث بالتناول . ولن أحد الطلاب البار ‐ وكان لطوله أقرب شلا إل الرجال ‐ واسمه
جليل ، حين أمره المعلم بإعادة قراءة إحدى الجمل من كتاب القراءة العربية ، بل أمره بأن يترك مانه وينزل ال رأس أحد
المقاعد «السفل» ، جليل! قلت لك تعال ، واندفع نحو المعلم ل يمسك به ، فركض الولد و احتم بالفسحة الضيقة بين الجدار
قة بين الجدار الآخر والمقاعد ، وهو يشير إلوالمقاعد . وانطلق الولد من زقاقه باتجاه المنضدة ، ثمن دخل بسرعة الفسحة الضي
ابنه : «هذا الولد مش ابن ، فيرر المعلم بصوت رخيم مقولته الت يفرح الأب والعصاة بين الصبية كانوا حقاً كثيرين . أو
الانسراح بين الناس ف سوق البلدية القريب . من أمثال حنّا أبو الحرادين . يثّف جلد راحة اليد ويقويها ، ولن لم ين الصبية
كلهم مثل حنا بارعين ، عندما تغمر الشمس سلاسل الحواكير ، ويهز رأسه عالياً سافلا ، «صل صلاتك يا حردون وكنت أنا أفرح
عندما أرى الحرذون ، بعد أن يفرغ من صلاته» ، ف معظمها أناشيد وتراتيل تعود إل أزمان سحيقة ف القدم ، لحنها آباء النيسة
الأوائل ف أنطاكيا ودمشق والقدس والرها ومدن وادي الرافدين ، وفق مقامات كان الشمامسة يتقنونها . يساعده ف ذلك أحياناً
رهبان شباب من دير مار مرقس بالقدس ، الواحد إل اليمين والآخر إل اليسار ، وخطوطها بالحبر الأسود بالنسبة للمتن ، يقسم
الورس إل نصفين ، وكل نصف يلتف حول محمل ، لتون التلاوة المرتلة بالتناوب بينهما ، والمرتلون يتحلقون حول المحمل ،
، وبالتال تون التابة بالنسبة لبعضهم


