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لم أكن أعرف أن لموتها رائحة الافور، وحبات الهيل فناجين القهوة المرة. لم أكن أعرف أن لموتها رائحة العدم، ام مخلوقة
عذية شفافة، لأعماقها لون القطن الأبيض فيف يليق أن يجلل السواد ثيابنا لموتها كيف يون عزاؤها عبثا تجول فيه الضحات
خلسة خلف الأبواب؟ كيف يون عزاؤها ساحة لالتهام موائد الأرز وحبات الزبيب وقطع اللحم ؟ لماذا الأشداق مفتوحة لليوم
الثالث عل التوال. وتدور معها أيامنا حين كنا نقطن زقاقا ضيقا. . شابة أرملة وبناتها . مدخله رطب مظلم، تسمع فيه أحيائلا
باء اخت وقد شبت النيران ف ملابسها المبتلة بزيت الازه كانت تغسل ثيابنا ف ظلمة الدهليز، ولم تعد أم لها حقائب السفر،
وعبرة ف العين. لم ين هناك رائحة كافور ولا مسك، ولا فناجين القهوة المرة. وف الليل كانت تجفف دمعتنا بحاية، يشرب
الشاي معنا، ثم يسافر. من مدرستنا. ملابسنا، وتنظف احذيتنا، تغلفها بالورق الملون والنايلون. وجه أم شاحب، وجسدها
اشتقت إليك يا أم .حقائب الرحيل، ولم تشا أن تخبرنا. تاخرت يا أم فوق سرير أبيض ينوء بهمها هذه المرة أعدت أم يستلق
مت تعودين إل المدينة؟ غسلت بيت أم بدهن العود عطرت جنباته وأركانه، لمن غير أم يون هذا الاحتفال ؟ العجل هذا الاثنين
كم أترقبه وأتملقه ليات ،الذي لايأت.


