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وكانت تلك الأيام الطوال الثقال الت قضاها صاحبنا ف القاهرة مروعا ملتاعا بعد أن حالت خطوب الحرب بينه وبين ما كان
ن يذوقه إلا حين يسفر الصبح ويستيقظ الطير، وانتهمتصل ذاد عنه النوم، فلم ي هم يريد؛ فقد أسلمته هذه الصدمة القاسية إل
به العناء إل أقصاه، بعد ليل مسهد وفر مشرد ونفس قلقة عرفت كيف تَنسل من ماضيها الثقيل، ف تلك الأيام كان الفت فارغ
النفس والقلب، يصبح فلا يجد أمامه عمً ينفق فيه بياض النهار، فلا يحس من التعب والجهد ما يغريه بالنوم أو يغري به النوم.
يرى نفسه بعد أن جاوز العشرين لا يزال عيا عل أبيه الذي أثقلته نفقة البنين، وعل أخيه الذي جعل يعمل ف الجمعية الخيرية
الإسلامية منتظرا ذلك المنصب الذي جدَّ وكدَّ ف سبيله، وزاده درسه لأب العلاء بغضا لنفسه، ورأى نفسه ذات يوم وقد انته به
التشاؤم والضيق إل حيث ندم عل ما فرط ف جنب الأزهر وشيوخه حت حيل بينه وبين درجة العالمية تلك الت كان يسخر منها
أشدَّ السخر، بعد أن صرفت عنه فلم يحاول أن يستأنف السع إليها. ولما أثقلت بهذه الحياة البغيضة عل قوم من حقهم أن توضع
عنهم الأثقال، والغريب أنه كان يخترع لنفسه هذه الحياة المرة البغيضة اختراعا، فهو لم يشعر من أبيه ولا من أخيه ببعض ما كان
يجد ف نفسه من الحزن والضيق واليأس. وإنما جرت الصلة بينه وبين أسرته مطَّردة كما كانت تجري من قبل لم يتغير فيها
القاهرة بين صديقه، وإنما هو الذي كان يضيق باطراد الصلة وامتداد حياته عل انه فبيته ذاك ولا م انه فبه م نْبء، ولم يش
هذا النحو بدون أن يتغير قليً أو كثيرا. فيم إذن كدَّ وشق وتلَّف من الدرس والامتحان، وظفر بما ظفر به من النجح؟ وفيم كثر
الحديث عنه والاحتفاء به؟ وفيم كانت هذه الأحلام الحلوة والآمال العراض؟ أكان هذا وسيلة إل هذه الحياة الفارغة الت يحياها،
وإل أن يصبح آخر الأمر ك عل أسرته أينما توجِهه لا يأتِ بخير؟ وهو عل ذلك لا يظهر لأحد شيىا من ضيقه وتبرمه ويأسه، ثم
يخطر له ذات يوم خاطر يخرِجه من الملل واليأس، ويدفعه لا إل الأمل بل إل محاولة الأمل. وهو لا يريد من الجامعة أجرا، فما
ينبغ أن يون عيا عليها، وأن وجوده ف هذه الدنيا ليس عبثًا ولا لغوا، صاحب العطوفة رئيس الجامعة المصرية كانت هذه
بمصر ريثما تنته أن أبق إل باريس والالتحاق بطلبة إرسالية الجامعة، وأنا مضطر عن السفر إل ا لرّالحرب الحاضرة مؤخ
هذه الحرب، فقد أردت أن أمض هذه السنة ف تدريس تاريخ الآداب العربية ف الجامعة بغير أجر. وأبعث ف الآداب وتاريخها
ف ه شيئين: أحدهما؛ وأخذ علوي باشا يساوم الفتر والجميل. وكلف علوي باشا رحمه الا من الحياة غير قليل، وله الششيى
درسه، وأن تفرض الجامعة عل ون من إقبال الطلاب علافأته بمقدار ما يون مافأة، فعرض عليه أول ما عرض أن تهذه الم
الذين يختلفون إل هذا الدرس رسما يسيرا، ولن صاحبنا اعتذر من قبول هذا العرض؛ لأنه يجعله مدينًا لطلابه دينًا مباشرا بما
يرزق من مرتب آخر الشهر. قال علوي باشا: وإذن فستعطيك الجامعة مافأة قدرها خمسة جنيهات ف كل شهر، وه أكثر مما
كان الأزهر يعطيك لو جلست فيه مجلس الأستاذ. واستخذَى الفت من هذا الحديث كله فلم يرجع عل علوي باشا جوابا، راضيا
الحرب الت باريس، ولم ينس البعثة إل نه لم ينسالجامعة. ول ا من رضا، وليس بقليل أن يقال عنه: إنه أستاذ فمع ذلك شيى
تحول بينه وبين باريس. وإنه لغارق ف الأدب الأندلس يقرؤه مع صديقه ذاك الذي قرأ معه أبا العلاء، ويقرؤه مع خادمه كلما غاب
عنه صديقه ذاك، وإذا الجامعة تدعوه فيذهب إليها عجًِ وجًِ ذات ضح، وهناك يلقَ علوي باشا رحمه اله فيستقبله باسما له
رفيقًا به، فقد انجلتِ الغمرة بعض الانجلاء، وانهزم الألمان أمام باريس، ومنذ ذلك اليوم أقبل الفت عل تهيئة نفسه للسفر مستأنفًا
حياته تلك الت كانت تملؤها الأحلام العذاب، ويحيا معه ف فرنسا، ليتم درسه هناك، ويعين أخاه عل الحياة الشاقة ف تلك البلاد
الغريبة النائية. وقد أبت الجامعة أن تحتمل من نفقة هذا الأخ قليً أو كثيرا، وعل غير نظام مطرد. وف الرابع عشر من شهر
نوفمبر أبحر الفت من الإسندرية، كان قد ظفر بالشهادة الثانوية، وعمل ف ديوان من دواوين الحومة، ولنه كان يحسن التدبير
والاقتصاد، ويسافر إل باريس ف كل عام لأداء الامتحان. حت إذا أتم الدرس طمع ف أكثر من الدرجة الت ظفر بها، واتصل
بعلوي باشا فقص عليه قصته، وتأثر الباشا بهذه القصة، وقدر أن هذا الفت يجب أن يون حريصا عل العلم محبا له مشغوفًا به،
لم يحفل بتقدم سنه، وكان قد تخرج ف دار العلوم، وارسل إل فرنسا للتخصص ف الأدب العرب، فأقام فيها سنين متصلة، فيه
كثير من جهد، وكان اسمها «أصبهان»؛ وكانت تؤثر المهل عل العجل، وتفضل الأناة عل السرعة، وتخفف من عمامته، مضطربة
يِه الجديد ساعة وبعض ساعة، فلم يفرغ منه إلا حين أتمت بعد ذلك أشد الاضطراب. ولا ف أول المغامرة ولا آخرها، وإنما شغل بز
السفينة رحلتها وانتهت به إل مارسيليا ذات مساء بعد ثمانية أيام طوال حافلة بالفزع والروع والضيق. ••• وقد لزم الفت غرفته
تلك منذ دخل السفينة إل أن خرج منها، ولم يذهب إل غرفة المائدة، ولا يستطيع أن يأكل أمام المسافرين من الأوروبيين بيديه
كلتيهما أو إحداهما، وكان الرفاق قد وكلوا به خادما من خدم السفينة يحمل إليه غداءه وعشاءه، وقد اعدَّا إعدادا حسنًا؛ فان
الخادم يحمل إليه الطعام ف موعده، ويغلق باب الغرفة من دونه، وصوت بعض النساء، وعرف المسافرون أن عطبا قد أصاب
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،فحلقت ذقن ،ذقنه يعمل فيها الموس عل ًمقب ذعرهم وروعهم، كان الرفيق الدرعم فْر فِك السفينة، وبينما كان السمحر
واتخذت زينت لأغرق كريما لا يضحك الناس من. ثم اندفع ف ضحكٍ يائسٍ وأخذ يتغن ف شعر البردة كما يتغن فيه بعض
أصحاب الطرق: وإنه لف هذا العبث، وكأنها ه قد ثابت إليه. وتبلغ مارسيليا مساء ذلك اليوم، ولا يعرف كيف يلقاها، ولا كيف
باريس حت أمرتهم الجامعة أن يطلبوا العلم فيها عامهم ذاك، ولا يذهبوا إل لاتها. ويبلغ الرفاق مدينة مونبلييه التينفذ من مش
،يؤذن لهم ف الذهاب إليها


