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مض الليل إلا قليً والظلام مخيم عل الون بأجمعه، وكوخ السماك «فيليب» جاثم ف مجثمه بين الأكواخ المحيطة به، وغير
مجمرة هامدة قد خبت نارها إلا بقايا جمراتٍ شاحبات قد التفت بأكفانها البيضاء، فإذا دار الواقف بنظره حوله رأى حشية
الأرض قد اضطجع فوقها ثلاثة أطفال متلاصقين آخذٌ بعضهم بأعناق بعض، وكما يضم الخوف الضلوع بعضها إل مبسوطة عل
بعض. وعل مقربة من فراشهم امرأةٌ صفراء شاحبةٌ جاثية عل ركبتيها تصل وتبتهل وتدعو اله تعال بصوتٍ خافتٍ متهافت أن
الساعة. فظلت تردد بينها وبين نفسها: رب إن ا، وكان قد خرج كعادته لصيد السمك من البحر فلم يعد حتيرد لها زوجها سالم
طلب الرزق من ساحتك ليعود به عل ين الذي أسلم أمره إليك، وخرج فولهم حياة ذلك الرجل المس ينة، فاحفظ لبائسة مس
هذه الأسرة الفقيرة المعدمة فلم يعد حت الساعة، ولا ندري ما فعلت به يد الأقدار. تحاول التهام كل ما يدنو منها. فلم تغن عنهم
شيىا تلك الرقائق الخشبية المتلاصقة الت يسمونها زوارق، فهووا إل ذلك القاع العميق ليصبحوا فيه طعاما للأسماك الت كانوا
يظنون منذ ساعة أنها ستصبح طعاما لهم. فسن بعض ما بها، وكان الظلام لم يزل حالا والمطر لم يزل منهً، أو شبح يتحرك،
ا، فدخلت رافعةً مصباحها أمامها فأنار لها ما حولها، وأمسك الدم عن جريانه فعظيم وأنها كابدت ليلة أمس من دائها عناء
ميتةٌ، ثم صاحت: هذه نهاية الفقراء عل ء فيه، فإذا هالأخرق فتبلل كل ش عروقها. ورأت مياه الأمطار تسيل من سقفه الواه
ظهر الأرض، ثم يخرجون منه متسللين متلاوذين لا يشعر بخروجهم حت أهلوهم وذوو أرحامهم. ما يدرين ألا يون مصيري
كما أرث لحال وترث تران تلك الساعة جارةٌ من جارات ف ومصير أولادي غدًا هذا المصير الذي أراه الآن، وقد لا تدخل عل
الآن لحال هؤلاء المساكين؟ ثم خلعت رداءها فأسبلته عل جثة الميتة، كأن شبح الموت الهائم حول مضجعهما لا يخيفهما، ولا
يزعج سونهما. ورأت رداء أمهما — وكانت تعرفه قبل اليوم — مسبً عليهما، فتشفق عليهما، حت ضاقت بها ساحة الصبر، ثم
ألقت بنفسها عل فراشها وأسلمت روحها. وقطرات الماء تنحدر من جبين الميتة إل خديها الشاحبين كأنما ه تذرف دموع
الحزن عل فراق ولديها. فأطفأت «ماري» المصباح الذي بيدها ووضعته جانبا، وأسبلت عليهم جميعا رداء واحدًا. ثم جلست
بجانبهم تقول بينها وبين نفسها: لا أدري أأصبت فيما فعلت أم أخطأت؟ وإنما أدري أنَّ المرأة الت أودع اله قلبها شعور الأمومة
وإحساسها لا تستطيع أن ترى طفلين طريحين عل فراشهما ف كوخ عارٍ من كل شء إلا من جثة أمهما، فتتركهما وشأنهما دون
أن تعلم ما مصيرهما بعد ذلك. وإن عناءنا ف تربية أربعة أطفال سيون ضعف عنائنا ف تربية طفلين، ولن لا يجوز لنا — ضنا
براحة أنفسنا — أن نترك طفلين صغيرين يموتان — عل مرأى منا ومسمع — بردا وجوعا. فارتعدت، وظل فؤادها نهبا مقسما
ف يد الهموم والأفار حت شعرت بسوادٍ يتقدم نحوها، وانتبهت فإذا زوجها داخل يحمل شبته عل ظهره والماء يقطر منها،
وسألته كيف كان حظه الليلة، وماذا كان شأنه مع العاصفة؟ فألق بشباكه وقصبه عل الأرض وظل يقول لها: أما الليلة فانت
مزعجةً جدا لم أر ف حيات مثلها، وأما الصيد فها ه ذي يدي صفر منه كما ترين، قال: ما ل أراك شاحبةً صفراء؟ وكيف
قضيت ليلتك؟ فأطرقت برأسها وقالت: قضيتها ف خياطة قميصين للولدين، وكنت كلما سمعت صوت العاصفة وهدير الأمواج
خفت عليك، ثم نظرت إليه وبين شفتيها كلمة تحاول أن تنطق بها فلا تستطيع، قال: وما هو؟ قالت: قد علمت الساعة قبل رجوعك
بقليل أنَّ جارتنا «جانت» قد لبت دعوة ربها، وه تتبعه بنظراتها لتفحص صورة نفسه المرتسمة عل وجهه، ثم جلس عل المائدة
القائمة ف وسط الوخ، إلا أنن معترف بوجود تلك الحمة لا أنرها، ولا بدَّ أن الذين يعلمون أكثر مما أعلم يفهمون من شئونك
وتصرفاتك فوق ما أفهم! ولن ماذا أصنع وقلب يتألم لحال هذين اليتيمين الصغيرين أكثر مما يتألم من الجوع والسغب؟
ونفلهما من بعدها، فصمت هنيهةً ثم انتفض انتفاضةً شديدةً ودنا منها وقال لها: ألم يمت لنا طفلان ف العامين الماضيين يا
ماري؟ قالت: بل. قال: ماذا كنا نصنع لو أنهما بقيا حيين حت اليوم؟ قالت: لا شء سوى أننا نفزع إل اله ف أمرهما. قال:
فلنفزع إل اله ف أمر هذين الطفلين اليتيمين، وكأن ولدينا لا يزالان حيين حت اليوم، فربما استيقظا بعد هنيهة من نومهما فرأيا
منظر أمهما الميتة ف فراشها فماتا خوفًا ورعبا. وحرام عل النبيذ واللحم بعد اليوم لأستطيع أن أقوم بنفقة هذه الأسرة البيرة
،الت أصبحت سيدها وعائلها، ونهضت من مانها ومشت إل مضجع الأطفال فرفعت عنهم الغطاء


