C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérance, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué © et elle se laissa marier avec un petit commis du ministére
de l'nstruction publique. Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureusement comme une
déclassée, car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur
servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse

d'esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames. Elle
souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de

la pauvreté de son logement, de la misére des murs, de l'usure des siéges, de la laideur des étoffes.
Toutes ces choses,dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apergue, la torturaient et
lindignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets
désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures
orientales, éclairées par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands
salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons
coquets, parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l'attention. Quand elle s'asseyait, pour
diner, devant la table ronde couverte dune nappe de trois jours, en face de son

mari qui découvrait la soupiére en déclarant d'un air enchanté : " Ah ! le bon potaufeu ! je ne sais rien
de meilleur que cela..." elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries
peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie
elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de
gélinotte. Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux,rien. Et elle n'aimait que cela [ elle se sentait faite
pour cela. Elle elt tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée. Elle avait une

amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et
elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant a la main une large enveloppe. "Tiens, ditil, voici
quelque chose pour toi."

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots : " Le ministre de
IInstruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur

faire honneur de venir passer la soirée a I'hétel du ministére, le lundi 18 janvier."

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant : «
Que veuxtu que je fasse de cela ? » -

Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une
belle ! J'ai eu une peine infinie a 'obtenir. Tout le monde en veut [ c'est trés recherché et on n'en donne
pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel. " Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle
déclara avec impatience : "Que veuxtu que je me mette sur le dos pour aller 1a ?"

Il n'y avait pas songé [ il balbutia : " Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés
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bien, a moi..." Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche [ il bégaya : "Qu'astu ? Qu'as-
tu ?" Mais, par un effort violent,elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en

essuyant ses joues humides : " Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne

peux aller & cette féte. Donne ta carte a quelque collégue dont la femme sera mieux nippée que moi." Il
était désolé. Il reprit : " Voyons, Mathilde. Combien cela co(iteraitil, une toilette convenable, qui
pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de trés simple ?" Elle

réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi & la somme qu'elle pouvait
demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin elle répondit en hésitant : " Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs
je pourrais arriver." Il avait un peu pali,car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et
s'offrir des parties de chasse, I'été suivant, dans la plaine de

Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par Ia, le dimanche.

Il dit cependant : "Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe." Le jour de

la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiete, anxieuse. Sa toilette était prét
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