لخّصلي

لم أكن أعرف أن لموتها رائحة الكافور، وحبات الهيل فناجين القهوة المرة. لم أكن أعرف أن لموتها رائحة العدم، امي مخلوقة عذية شفافة، لأعماقها لون القطن الأبيض فكيف يليق أن يجلل السواد ثيابنا لموتها كيف يكون عزاؤها عبثا تجول فيه الضحكات خلسة خلف الأبواب؟ كيف يكون عزاؤها ساحة لالتهام موائد الأرز وحبات الزبيب وقطع اللحم ؟ لماذا الأشداق مفتوحة لليوم الثالث على التوالي. وتدور معها أيامنا حين كنا نقطن زقاقا ضيقا. . شابة أرملة وبناتها . مدخله رطب مظلم، تسمع فيه أحيائلا بكاء اختي وقد شبت النيران في ملابسها المبتلة بزيت الكازه كانت تغسل ثيابنا في ظلمة الدهليز، ولم تعد أمي لها حقائب السفر، وعبرة في العين. لم يكن هناك رائحة كافور ولا مسك، ولا فناجين القهوة المرة. وفي الليل كانت تجفف دمعتنا بحكاية، يشرب الشاي معنا، ثم يسافر. من مدرستنا. ملابسنا، وتنظف احذيتنا، تغلفها بالورق الملون والنايلون. وجه أمي شاحب، وجسدها يستلقي فوق سرير أبيض ينوء بهمها هذه المرة أعدت أمي حقائب الرحيل، ولم تشا أن تخبرنا. تاخرت يا أمي. اشتقت إليك يا أمي متى تعودين إلى المدينة؟ غسلت بيت أمي بدهن العود عطرت جنباته وأركانه، لمن غير أمي يكون هذا الاحتفال ؟ العجل هذا الاثنين الذي لايأتي، كم أترقبه وأتملقه لياتي.

الرحيل وطعم القهوة
كان موت أمي فادحا.. لم أكن أعرف أن لموتها رائحة الكافور، والمسك، وحبات الهيل فناجين القهوة المرة.. لم أكن أعرف أن لموتها رائحة العدم، والصمت، والنحيب في جنبات الليل. امي مخلوقة عذية شفافة، لأعماقها لون القطن الأبيض فكيف يليق أن يجلل السواد ثيابنا لموتها كيف يكون عزاؤها عبثا تجول فيه الضحكات خلسة خلف الأبواب؟ كيف يكون عزاؤها ساحة لالتهام موائد الأرز وحبات الزبيب وقطع اللحم ؟ لماذا الأشداق مفتوحة لليوم الثالث على التوالي. تدور فناجين الشاي، وتدور معها أيامنا حين كنا نقطن زقاقا ضيقا. . شابة أرملة وبناتها .. اكبرهن في التاسعة وبقايا بيت، مدخله رطب مظلم، تسمع فيه أحيائلا بكاء اختي وقد شبت النيران في ملابسها المبتلة بزيت الكازه

كانت تغسل ثيابنا في ظلمة الدهليز، فلم تفطن موعد رحيلها، ولم تعد أمي لها حقائب السفر، فقط کفن ابيض وحزن القلب، وعبرة في العين. لم يكن هناك رائحة كافور ولا مسك، ولا صوت طحن لحبات الهيل، ولا فناجين القهوة المرة.

امي تقول: البكاء على المسافرين لايجدي - كلنا سوف نسافر إليهم ونكون سعداء برفقتهم. وفي الليل كانت

تجفف دمعتنا بحكاية، ونسلم على أبينا الذي رحل قبل أن نتعرف على ملامحه. يطلع أبي من جوف حكاية يقضم قطع الخبز معنا، يشرب الشاي معنا، ثم يسافر. كانت امي امراة قوية تجلس خلف ماكينة الخياطة حتى يتقوس ظهرها وابتسامة حلوة تعلو وجهها كلما عدنا

من مدرستنا. نقبل رأسها فتدعو لنا بالستر، وتهيئ لنا طعامنا. وبالليل تتسلل أمي من فراشها لتهيئ لنا

ملابسنا، تعلقها على المشجب، وتنظف احذيتنا، تضعها قرب الباب. كم كنا نفرح بالكتب والدفاتر وهي

تغلفها بالورق الملون والنايلون. وجه أمي شاحب، وجسدها يستلقي فوق سرير أبيض ينوء بهمها هذه المرة أعدت أمي حقائب الرحيل، ولم تشا أن تخبرنا. تاخرت يا أمي. اشتقت إليك يا أمي متى تعودين إلى المدينة؟

ردت لتطفئ نيران لهفتي: لاداعي للقلق، يوم الاثنين أكون بينكم.

كان جدران بيتها تشتاق إليها وتناديها، كان القدر على الموقد يحن ليدها. غسلت بيت أمي بدهن العود عطرت جنباته وأركانه، لمن غير أمي يكون هذا الاحتفال ؟ العجل هذا الاثنين الذي لايأتي، كم أترقبه وأتملقه لياتي. كانني لم أرها منذ سنين. غدا تسافر أمي إلينا، ويلتئم شملنا.

كانت أمي تدخل بيتها ظهر الاثنين فهي لم تخلف لنا موعدا أبدا دخلته وابتسامة طيبة مرتسمة على شفتيها لكن يديها الباردتين لم تصافحاني كعادتها، ولا وجدت حضنها دافئا كما عودتني. رائحة العود مازالت عالقة بجدران البيت - وأمي على أهبة الاستعداد تريد الرحيل.