لخّصلي

Mi chiedo: come avvenne che in poche ore tanti giovani italiani sen-
tirono la stessa improrogabile esigenza di essere lì? Forse la scuola aveva
fatto un buon lavoro con noi e, al di là di promozioni e bocciature, era
riuscita a formare spirito civico e consapevolezza.
Quando alla fine arrivammo, non ci furono direttive³ speciali, le case
dei fiorentini si aprirono per ospitarci, bastava bussare a un portone per
avere un posto per dormire, ci facevano usare il telefono, ci preparavano
un pasto caldo la sera. Spontaneamente si crearono file di ragazzi lunghe
chilometri, che si passavano di mano in mano i libri recuperati.
Sì, i libri, fu quella la missione dei ragazzi. Scendevamo giù nei magazzini
della Biblioteca nazionale con stracci e spugne portati da casa, infilavamo le
mani nel fango per liberare con delicatezza i volumi per una prima ripulitu-
ra, e li passavamo di mano in mano, raccogliendoli all'esterno. E l'emozione
era fortissima e sincronizzata, ricordo concentrazione e silenzio.
Ci davamo il turno ogni cinque o sei ore, chi era dentro passava a lavo-
rare all'aperto, cedendo il suo posto in fila nei lunghi corridoi soffocanti e
bui dei sotterranei della biblioteca, invasi dal fango.
Una grande sorpresa fu incontrare migliaia di ragazzi stranieri, così
esotici con i loro zaini, i loro jeans e le scarpe da ginnastica. Più svegli,
più liberi di noi ma anche rispettosi dei nostri tesori artistici e poi così
innamorati di Firenze.
Noi portavamo golfini e calzettoni, pochissimi sapevano l'inglese
per non parlare del francese e del tedesco, ma ci si capiva benissimo la
sera, intorno ai fuochi, e grande era la nostra riconoscenza verso quei
ragazzi arrivati così da lontano. Un altro mondo dicevo, per noi Lon-
dra era la luna.
Era un momento di crescita quello che stavamo vivendo. Avrebbe in-
fluenzato gli anni a venire e contribuito a formare nella mia generazione
l'amore per l'arte e la cultura.
Col passare delle ore e dei giorni l'assenza di aiuti ufficiali si faceva
imbarazzante, ma, per una volta, nella lotta contro il fango gli adulti sem-
bravano superflui. Le pile dei libri recuperati divenivano montagne ordi-
nate e sapevamo che una pagina, anche solo una pagina, poteva essere un
tesoro.
Forse sentivamo già avvicinarsi il nuovo disordine del mondo. Di lì a
poco saremmo stati travolti dalle contraddizioni del '68. Quello che era-
vamo andati a cercarci fu uno «stage5 di educazione non formale»> che
non produsse titoli di studio ma valori condivisi, e ci è servito per resistere
negli anni che sono seguiti.