لخّصلي

جدتي امرأة عجوز محبة ورقيقة، عشت معها كأننا الوحيدان في العالم، وكانت ضحكتها وهمسها يمنحانني الدفء والطمأنينة. أحببت عادتها الغريبة في جمع الأشياء اللامعة والمختلفة كالممسحات والأزرار والأصداف، فكانت غرفتها أشبه بمتحف سحري لكل قطعة فيه قصة.

قبل وفاتها بيوم، أهدتني مرآة فضية فريدة بإطار منقوش، تعكس وجهي بصفاء، لكن بظل خافت دائمًا خلف الانعكاس. بعد رحيلها، صارت المرآة أثمن ممتلكاتي، أتحدث إليها كأنها جدتي. لكنها سقطت ليلة وانكسرت، فرأيت بين شظاياها وجهًا غريبًا بعينين تارة تشبهان عيني جدتي وتارة لامرأة أخرى. وقفت خائفة وحانّة، كأن المرآة كشفت سرًا غامضًا إلى الأبد.

جدتي امرأة عجوز غزا الشيب شعرها لكن قلبها بقي نابضًا بالمحبة والرقة. كنت أعيش معها وكأن العالم كله لا يسعنا إلا نحن الاثنين. لم أكن أرى في الناس مثلها، ولم يكن في قلبي مكان إلا لها. كنت أجد في ضحكتها دفئًا، وفي همسها طمأنينة لا تُشترى.

كانت لها عادة غريبة أحببتها بقدر غرابتها؛ تجمع كل ما يخطر في البال من أشياء لامعة أو مختلفة. تجدها تلتقط ممسحة خضراء براقة وتقول إنها تشبه بريق عيون البحر، أو تحتفظ بزر صدئ لأنه "شهد على وقتٍ لن يعود". في غرفتها الصغيرة تراصّت هذه الكنوز: أصداف، زجاجات صغيرة فيها ماء ملوّن، وأقمشة بلمعان غريب. كنت أرى المكان وكأنه متحف سحري، وكل قطعة تحكي قصة.

وقبل وفاتها بيوم، جلست إلى جواري وقدمت لي شيئًا لم أرَ مثله من قبل: مرآة فضية مستديرة، إطارها منقوش بأزهار دقيقة وكأنها مزروعة على معدن حي. كانت تعكس وجهي بصفاء، لكنّ خلف الانعكاس شعرت دومًا بظلٍّ خافت لا أعرف من أين يأتي.

بعد رحيلها، أصبحت المرآة أثمن ما أملك. كنت أضعها على طاولتي، وأحادثها كأنها تحمل صوت جدتي. لكن في ليلةٍ حالكة، سقطت المرآة وانكسرت إلى شظايا. حين انبثقت القطع في الأرض، رأيت بين الانعكاسات المتناثرة وجهًا غريبًا لا أعرفه—عينان تحدقان بي بعمق، تارة تشبهان عيني جدتي، وتارة كأنهما لامرأة أخرى لا أعرفها. لم أجرؤ على لمس الشظايا، وبقيت واقفة، قلبي يخفق بين خوفٍ وحنين، كأن المرآة اختارت أن تكشف سرًّا سيظل لغزًا بيني وبينها إلى الأبد.