Lakhasly

avaient creuse des abimes de silence autour de chacune d'elles.Il quittait femmes et maison pour venir se joindre a la grande vie du monde.Omar les connaissait peu, et seulement depuis que l'homme Comandar avait commence a lui en reveler les secrets.Ses jambes, coupees a hauteur du genou, il les conservait dans des loques, caparaconnees de bandes de caoutchouc rouge.Comandar tirait son nom d'une longue carriere militaire, qui lui avait valu l'amputation des jambes.De retour a Bni Boublen, il ne s'adressa plus aux hommes et aux betes que d'une voix vibrante.Il dominait la grand- route et, par-dela la route, la dechra 1 des fellahs, lieu dit aussi Bni Boublen.Sous son terebinthe, au milieu de la terre comme sur une arche, il denombrait les creatures qui la peuplaient.Durant l'Ancienne Guerre, il avait entendu l'appel des hommes qui voulaient vivre.Il l'y aurait surement trouve, assis a l'oree des terres de Kara, sous le grand terebinthe, tressant de l'alfa selon son habitude.Lui-meme etait reste couche trois jours et trois nuits avec des cadavres et avait senti la decomposition le gagner.Il eut couru la ou se dressait sa hutte si le crepuscule n'etait venu a longues foulees prendre possession de la campagne.L'homme Comandar avait eu les jambes sectionnees au cours de l'Ancienne Guerre.Le vieil homme Comandar prononcait les paroles qu'il fallait avoir devantLes deux moignons ressemblaient par l'epaisseur et l'aspect a des troncons de colonne.Il s'etait rendu compte qu'il ne pouvait rien contre lui.Depuis qu'on l'appelait Comandar, son vrai nom s'etait perdu dans les memoires.Pour tout ce qui respirait, il n'avait qu'estime et respect.Ce fut a lui que pensa l'enfant aussitot en arrivant.Bni Boublen !

avaient creusé des abîmes de silence autour de chacune d’elles. Bni Boublen n’était pas un
village, pas même un hameau.
Bni Boublen ! Les beaux jours s’y mouvaient, sereins, dans un balancement régulier
d’éclaboussures de lumière…
Cette vie, cette terre… Omar les connaissait peu, et seulement depuis que l’homme
Comandar avait commencé à lui en révéler les secrets. Ce fut à lui que pensa l’enfant
aussitôt en arrivant. Il eût couru là où se dressait sa hutte si le crépuscule n’était venu à
longues foulées prendre possession de la campagne. Il l’y aurait sûrement trouvé, assis à
l’orée des terres de Kara, sous le grand térébinthe, tressant de l’alfa selon son habitude. Son
abri de feuilles et de branchages s’élevait sur un léger escarpement. Il dominait la grand-
route et, par-delà la route, la dechra
1 des fellahs, lieu dit aussi Bni Boublen.
Jamais Omar n’avait vu Comandar debout. Ses jambes, coupées à hauteur du genou, il
les conservait dans des loques, caparaçonnées de bandes de caoutchouc rouge. Les deux
moignons ressemblaient par l’épaisseur et l’aspect à des tronçons de colonne. L’homme
Comandar avait eu les jambes sectionnées au cours de l’Ancienne Guerre. A ses côtés gisait
toujours une paire de cannes minuscules. Omar ne l’avait jamais vu marcher.
Comandar appartenait à cette terre, à l’égal des arbres épars alentour. Kara, l’actuel
propriétaire, qui l’avait découvert à la même place, n’avait su quoi lui dire. Quand, plus
tard, il s’était décidé à le chasser, il avait trouvé un roc. Il s’était rendu compte qu’il ne
pouvait rien contre lui.
Comandar tirait son nom d’une longue carrière militaire, qui lui avait valu
l’amputation des jambes. Depuis qu’on l’appelait Comandar, son vrai nom s’était perdu
dans les mémoires. Il avait vu le feu de près à la Vieille Guerre. Il était resté trois jours et
trois nuits sous un amoncellement de corps. Il avait lutté ; il avait hurlé trois jours et trois
nuits. Et il s’était traîné hors du charnier ; seul il avait vaincu la mort. Mais il avait perdu
les deux jambes. De retour à Bni Boublen, il ne s’adressa plus aux hommes et aux bêtes que
d’une voix vibrante. Les fellahs le saluèrent du salut militaire et l’appelèrent Comandar.
Son vieux cœur était semblable à l’arbre de fer. Pourtant, quand Omar s’approchait,
Comandar lui parlait doucement. Sous son térébinthe, au milieu de la terre comme sur une
arche, il dénombrait les créatures qui la peuplaient. Pour tout ce qui respirait, il n’avait
qu’estime et respect. Durant l’Ancienne Guerre, il avait entendu l’appel des hommes qui
voulaient vivre. Lui-même était resté couché trois jours et trois nuits avec des cadavres et
avait senti la décomposition le gagner.
Non, le vieil homme ne dédaignait pas d’adresser la parole à Omar. Prompte, l’amitié
de l’enfant s’était nouée autour de l’aïeul. Celui-ci déchiffrait les rumeurs terrestres. Le
gamin écoutait. Il quittait femmes et maison pour venir se joindre à la grande vie du
monde. Le vieil homme Comandar prononçait les paroles qu’il fallait avoir devant