لخّصلي

الوقت بدا لي كسلحفاة تحبو بكسل، رغم ركلات جنيني وهو يعلن تذمره، وضعت يدي على بطني وأنا أتمنى لو باستطاعتي الاستلقاء على ظهري حتى يحين موعدي في صرف الدواء. نظرات العجوز ذات البرقع الأخضر اللامع تستفزني، عن وجهي لا يروق لها كثيرًا، وما إن فعلتُ حتى قفزت من مقعدها منذ ربع ساعة وأنا أنتظر دوري. هكذا، بلا مقدمات بدأت الحديث، ثم أردفت تشتم إدارة المستشفى، وأنا أتخيل نفسي أقف لدى شباك الصيدلية وسط أكوام من النساء بانتظار حفنة فيتامينات. بالعكس، أنا أرى أن هذا النظام أفضل بكثير ، تبدي تبرمها كتعليق، فقد عاود رفسي ما إن سمع صوتها الحاد، وهي تسألني أسئلة كثيرة، وتزجني في أحاديث فارغة. اكتفيت بردود مقتضبة حتى بدأت تشعر أن الحديث مع امرأة مكورة مثلي بالكاد تلتقط أنفاسها لن يكون ممتعا، فصمتت عني، مع بعض تعليقات لا تخلو في أغلبها من تهكم. لو كان أبوك معنا! حدثت جنيني، شعرتُ بوحدة قاسية تشبه اليتم، وتمنيت لو يرافقني مرَّةً في هذه الفحوصات الشهرية؛ الباب بشغف، ويسألني بلهفة الزوج وحرص الأب لديك السائق. كانت الصحيفة حائطا بيننا،

الوقت بدا لي كسلحفاة تحبو بكسل، وأنا لم أكف عن التثاؤب لحظة، رغم ركلات جنيني وهو يعلن تذمره، وضعت يدي على بطني وأنا أتمنى لو باستطاعتي الاستلقاء

على ظهري حتى يحين موعدي في صرف الدواء. نظرات العجوز ذات البرقع الأخضر اللامع تستفزني، يبدو أن منظري - هكذا - كاشفة

عن وجهي لا يروق لها كثيرًا، أدرت وجهي عنها، وما إن فعلتُ حتى قفزت من مقعدها

بخفة لا تناسب عمرها، وجلست بجواري.

منذ ربع ساعة وأنا أنتظر دوري.

هكذا، بلا مقدمات بدأت الحديث، وهي تحشر جسدها في فراغ صغير بجانبي على الكرسي الخشبي، ثم أردفت تشتم إدارة المستشفى، وتبدي رأيها في نظام الأرقام الجديد في الانتظار الذي تراه يؤخِّرُ النَّاسَ كثيرًا. ساءني رأيها، وأنا أتخيل نفسي أقف

لدى شباك الصيدلية وسط أكوام من النساء بانتظار حفنة فيتامينات.

بالعكس، أنا أرى أن هذا النظام أفضل بكثير ، على الأقل لمن مثلك ومثلي ممن لا

يقوين على الوقوف والزحام كثيرا.

تبدي تبرمها كتعليق، يبدو أن طفلي لم يستسغها مثلي؛ فقد عاود رفسي ما إن سمع صوتها الحاد، وهي تسألني أسئلة كثيرة، وتزجني في أحاديث فارغة. اكتفيت بردود مقتضبة حتى بدأت تشعر أن الحديث مع امرأة مكورة مثلي بالكاد تلتقط أنفاسها لن يكون ممتعا، فصمتت عني، واكتفت بمراقبة النَّاسِ المارين من أمامنا، مع بعض

تعليقات لا تخلو في أغلبها من تهكم.

لو كان أبوك معنا!

حدثت جنيني، وأنا أرى عددًا من الرجال يرافقون زوجاتهم في فحوصات الحمل، شعرتُ بوحدة قاسية تشبه اليتم، وتمنيت لو يرافقني مرَّةً في هذه الفحوصات الشهرية؛ يدخل معي إلى غرفة الكشف، يشاهد ابنه المتكوم في بطني، أو حتى ينتظرني عند

الباب بشغف، ويسألني بلهفة الزوج وحرص الأب لديك السائق... يوصلك أينما تريدين.

كانت الصحيفة حائطا بيننا، تطالعني بوقاحة وهي بين يديه.

أنت زوجي، وليس السائق.

يتأقف، وتأقفات العجوز ونظراتها التي تنهش المارة تزيد من ضيقي، كما تشعرني

تعليقاتها اللاذعة بالضجر.

لا وقت لدي...

أنا التي لدي من الوقت تسعة أشهر أحمل فيها ابنك بين أحشائي، لا يهمك خلالها سوى سؤال واحد:

ولد أم بنت