لخّصلي

كان أخي يوسف يكبرني بأربع سنوات، وكنت أجلس بجانبه وهو يقرأ الصور ويتباهى بقدرته. في مساء ذلك اليوم، عاد أبي ومعه إطار سيارة مطاطي قديم. قام بتقطيعه إلى قطعتين ورسم إشارة عند أصابع قدميه على كل قطعة. في اليوم التالي، صنعنا "سينما" من الصندوق الكرتوني، الصور العائلية، وشريط لاصق. عرضنا "السينما" لأصدقائنا، لكنهم تسببوا في تمزيق الصور. بكيت، فأخذني يوسف إلى البيت، وعندما سأله عن مصدر الصور، أخبرته أنها من كتابه الإنجليزي. بدلاً من غضبه المتوقع، طمأنني يوسف بأن الكتاب ليس مهماً، وجرني إلى البيت.

كان اخي يوسف يكبرني باربع سنوات وكثيرا ماجلس بجانبه فيطلعني على الصور ويتباهى بقدراته على قرائتها مساء ذلك اليوم عاد أبي من العمل ومعه اطارة مطاطية قديمة من ثم غسل وجهه ونشفه وبعد لك جاء ذلك جاء بصندوق العدة وكان يحتوي على مطرقة والعدة من المعدات وتناول اطارة السيارة واقتطع منها قطعتين باستعمال السكين وخط بها اشارة عند اصابع قدمه ثم فعل ذلك بالقطعة الاخرى وكنت اراقبه كان يوم التالي الأحد ولانذهب الى المدرسة بل نذهب جميعا الى الكنيسة واحضرت معي بعده الى منزلنا ومعه صندوق كرتوني من صناديق الأحذية وقضينا ذلك الصبح في تهيئة مواد المشروع بعد ساعتين أو ثلاث كان كل شيء قد اكتمل ألا الصور فاسرع عبده الى البيت ثم عاد ومعه ثلاث صور من صور العائلة وجئت بمقص امي وهي بانشغالها لاتعلم مالذي نحن منهمكان به في الحاكورة ورحنا نقص كل ورقة ورقة بعد اخرى ونلصقها في الشريط واخذنا صندوق الدنيا الى اصحابنا لكي يتفرجو عليه ونثير فيهم الدهشة وسميناه السينيما ولكن سرعان ماندمنا على كرمنا فقد تجمع مجموعة من الصبية واخذو يتخاطفون الصندوق وقعت الزجاجة عن مكانها ثم سقط الغطاء وبقي ألا شريط الصور وعندما حاولت اخذه جر احدهم طرفا منه وتمزق وقد تركني عبده وذهب الى بيته واستبد بي الاحساس بالقهر وبكيت رغم محاولتي اخفاء دموعي ادرك يوسف ما أنا فيه من بؤس وهو يسأل من ضربني فاشرت الى الصور الممزقة وانهضني من مكاني وهو يقول بانه سيصنع لي الف صندوق ولكنه سألني من أين جلبت الصور فصارحته وقلت له من كتابك الانجليزي فتوقف عن السير وتوقعت منه إن يلكمني لأنه معروف لانه يتعدى على كل من يتعدى عليه لكن جابهني وامسك بكتفي وهو يردد بأن الكتاب ليس شيء مهما ويمكن إن يجلب غيره قال ذلك وجرني من يدي ركضا الى البيت.