Lakhasly

في المدرسة رأيتهم يكتبون . يمسك الواحد منهم باللابصة» (قلم الرصاص) ، ويفتح الدفتر ، ويكتب على الورق الأبيض المسطّر . كانوا يرفعون رؤوسهم وينظرون عبر رأس المعلم إلى «اللوح» - وهو مجموعة من أخشاب شدت معاً على شكل مربع ، وركزت على مسند ثلاثي الأرجل ، وصبغت يوماً بالأسود ، ولكنها الآن تكاد تكون بيضاء من تراكم أثر الطباشير ، رغم مسحها ، وتفارقت الأخشاب بعضها عن بعض . وقد خط المعلم على هذا اللوح بضعة حروف . والـصـبـيـة يكتبون . ومن عادة كل منهم عادة كل منهم أن يمد لسانه ، ويبلل طرف القلم على حافة لسانه ويكتب . ويمحو بممحاة صغيرة عليها صورة فيل. وينقرم القلم . فيبريه بالبراية . ويغمس الأسود المبري بلعاب لسانه . وينظر إلى اللوح ويكتب .
كان ذلك أول يوم لي ، أو أحد أيامي الأولى في «مدرسة الروم» الواقعة خلف كنيسة المهد . قلت للمعلم ، وأنا على «بنك» طويل بين أربعة أو خمسة أطفال
مثلي : «معلمي ، هل أكتب أنا أيضاً؟»
قال : «هل أحضرت معك دفترك وقلمك؟»

قلت : «لا» .
قال : «كيف تكتب إذن؟»
قلت : «في دفتر أحد الأولاد الذين عندهم دفاتر» .
فضحك الصبية . حتى المعلم ضحك ، وقال : لا يا ولد . غداً أحضر دفترك
وقلمك ، واكتب»
بعد قليل دق المعلم جرساً . وخرجنا إلى الملعب . كانت هناك شجرة صنوبر كبيرة منحنية ، تكاد تقسم الساحة الصغيرة إلى قسمين . قفزت على الجذع المنحني ، ومنه تسلقت إلى الأغصان العليا . ولحق بي جماعة من الصبية . وما كدنا نلعب قليلاً حتى رأينا المعلم يدق جرسه مرة أخرى . وعدنا إلى «الصف» . كنا على الأقل خمسين ولداً ، من أعمار شتى . كنت أرى معظمهم كبيراً بالنسبة إلي : في العاشرة ، والثانية عشرة ، وربما كان بعضهم في الرابعة عشرة . وأنا في الخامسة ، حافي القدمين . وأكثرنا حفاة ، غير أن بعض الأولاد الكبار يلبسون أحذية ضخمة ، خلفها الجيش العثماني لآبائهم . قبل الظهر خرجنا إلى البيت ، في ساعة الغداء . رحت ركضاً إلى بيتنا ، ووجدت جدتي في الحاكورة تنظر إلى ظل شجرة اللوز الواقع على حائط البيت . فقالت : «لماذا جئت قبل الوقت؟» .
ولكنها ساعة الظهر» .

• لا يا حبيبي . لم يصل الظل إلى هذا الحجر بعد . » وأشارت إلى حجر ناتئ في الجدار. أتعتقد أنني لا أعرف متى تكون ساعة الظهر؟» . «لا أدري . أخرجنا المعلم ، وقال ارجعوا في الساعة الواحدة .»
  فصاحت جدتي : «مريم! حضري الغداء . ابنك جاء!» كانت لي علاقة خاصة بجدتي ، من وراء ظهر» أمي . فهي تعلم أن أمي «عصبية» ، وإذا فعلت أنا شيئاً لا ترضى عنه أمي وعرفت به ، «أطعمتني قتلة» .
  فكانت جدتي تتستر علي . اقتربت منها - وكان فستانها طويلاً يكاد يبلغ الأرض . تلمسته ، فقالت :

ها؟ عندك شيء تقوله؟ فعلت شيئاً غير لائق؟»
فقلت وأنا أنظر في عينيها العسليتين : «ستي ، أريد أن أشتري دفتراً وقلماً» .

• 
  

  «دفتراً وقلماً! ليش؟» - «لكي أكتب» .

  
  


• 
  

  «قل ذلك لأمك . أطلب ما تريد من أمك . أو انتظر إلى أن يعود أبوك في
  المساء» .
  عندما دخلت البيت ، كانت أمي تتأمل في الطنجرة» ، وتخلط مـا فـيـهـا . وقالت : «أهلاً بابن المدارس!»
  قلت : يمه ، المعلم يقول أن علي أن آخذ معي دفتراً وقلماً للمدرسة» . - صحيح؟ ومن أين أجيء لك بالدفتر والقلم؟»
  «الدفتر والقلم بنصف قرش . هكذا يقول الأولاد .

  
  


• 
  

  «وأنا من أين لي نصف قرش؟ يلا أقعد وكل ، وبلا دفتر وبلا قلم . نصف قرش ، قال وقبل أن تأكل ، خذ شوية حشيش للخروفين» أخرجت شيئاً من الحشيش الذي كنا نجمعه في كيس كبير في طلعاتنا الى
  الحقول ، لكي لا نضطر إلى أخذ الخروفين للرعي كل يوم . وأخذته للخروفين الأبيضين ، المربوطين في «الخشية» ، كانا كلاهما متمرغين في تراب الأرضية يجتران . وحالما رأياني ، نهضا ، ووضعت لهما الحشيش ، وأقبلا عليه بنهم ، وأنا أربت على ظهر هذا وظهر ذاك
  صبت أمي الطعام في قصعة كبيرة على الأرض وجلسنا حولها . وقالت أمي : «هه ! الآن دق الظهر!» إذ راحت قباب الأديرة المنبة في البلدة تقرع أجراسها
  لتعلن انتصاف النهار ، وأصوات الأجراس تتمازج عبر الفضاء ، وهاجة فرحة . بعد الغداء عدت إلى المدرسة ، ولعبنا ، إلى أن دق المعلم جرسه . ودخلنا الصف . ولم يكتب أحد شيئاً هذه المرة . كتب المعلم حروفاً على اللوح ، وطلب
  من جماعة منا أن نكررها وراءه :
  «ألف!» فنصيح : «ألف!»

  
  


• 
  

  «باء!» - «باء!»

  
  


• 
  

  «تاء!»

  
  


• 
  

  «تاء!»

  
  


• 
  

  «ألف باء!»

  
  


• 
  

  «ألف باء!»
  عندما خرجنا عصراً . جعلنا أنا واثنان من رفاقي نردد ونرنّم : «ألف با بوباية ، نص رغيف وكوساية ... ومررنا بدكان حنا الطبش ، وواجهته مليئة بالدفاتر والأقلام والمحايات . دخلت وسألت البائع : «عمي ، بدي قلم و دفتر» .

  
  


• 
  

  «معك تعريفة؟»

  
  


• 
  

  «لا» .
  روح وأحضر نصف قرش . وخذ أحسن قلم وأحسن دفتر»
  وعدت إلى البيت ، ووجدت جدتي في الحاكورة تلم الغسيل . ونظرت إليها راجياً ، ففهمتني في الحال . ودون أن تقول كلمة واحدة ، وضعت يدها في عبها ، ووأخرجت منديلاً معقوداً . وحلّت عقدتين وانفتح المنديل عن أربع أو خمس قطع نقدية ، التقطت منها نصف قرش مدوّراً مثقوباً ، وقالت : «خذ . ولا تخبر أمك . يلاً من قدامي ، عنفص!» وركضت معنفصاً إلى دكان الطبش ، وناولت صاحبه قطعة النقد العزيزة ، وناولني دفتراً وقلماً . فطلبت إليه أن يبري لي القلم ، ففعل ، وقال : «إذا لم تكن لديك براية ، مش ضروري . إبر القلم بالشفرة» . وطرت بما اشتريت عودة إلى البيت . لم تكن أمي في البيت ، وجدتي مشغولة بشؤون العائلة . كان قرب باب بيتنا مصطبة حجرية طويلة ، تمددت فوقها على بطني ، وفتحت الدفتر عند أول صفحة . وأمسكت بالقلم المبري لأكتب . بللت طرفه الحاد على رأس لساني . ولكن ماذا أكتب؟ جعلت أستذكر الحروف التي كتبها المعلم على اللوح في الصباح ، وبعد الظهر. كانت الألف سهلة .
  كالعادة

  
  

شكلها ، كما يقول المعلم ، كالعصا ، والباء؟ عصا نائمة ، معقوفة من الطرفين، وكتبت اااا ، ثم ب ب ب ، وامتلأ السطر . وبدأت سطراً آخر . وآخـر ... ولكنني وجدت أن أسطري ، غصباً عني ، تميل انحداراً ، مهما حاولت . غيّرت الدفـتـر أمامي ، وكتبت – والأسطر تهبط بي من اليمين الى اليسار . وامتلأت الصفحة أسطراً مائلة ، ثم ملأت صفحة أخرى ، فأخرى ، وفجأة «انقرم» القلم . فتوقفت . في
وضع
ذلك المساء ، كان دفتري «فرجة» العائلة . أبي قال «عفارم!» يوسف قال : «أسطرك نازلة من الجبل ، لتشرب الماء؟» أمي قالت : «أكتب كتابة مضبوطة ، ودر بالك على الدفتر ، ولا تضيّع القلم : أتسمع ؟ وجدتي غمزتني جانبياً ، متفاهمة
معي .
في صباح اليوم التالي أخذت عدتي معي إلى المدرسة ، وقلت للمعلم
جلبت معي الدفتر والقلم فقال : : طيب ، اقعد مكانك واكتب . برى المعلم لي القلم ، واستعرت ممحاة ، وكتبت ، ولكن الأولاد الذين بقربي كانوا لا يكتبون ، لأن ليست معهم دفاتر ، ويضحكون ، ويتململون ، وأرجلهم الحافية في عبث متواصل ، هذا يدفع ذاك بقدمه تحت «البنك» ، وذاك يركل قدمي ، ويروح قلمي شاحطاً على الصفحة المفتوحة بين يدي . عند الغداء سألتني أمي : «هل رأى المعلم دفترك؟»
قلت : : «نعم . وجعلني أكتب» .
قالت : «الحمد لله»
ولما حاولت أن أريها ما الذي كتبت ، قال : هل أعرف أنا القراءة حتى أقرأ
دفترك؟»
بعد الظهر ، لم نكتب شيئاً . كان المعلم نعساناً . قعد إلى المنضدة ، وأقام ولداً كبيراً وقال له : «إلياس ، أنت العريف اليوم. كل من يتكلم ، أو يضحك ، أو يتنفس ، اكتب لي اسمه على اللوح ... أنتم أولاد الصف الأول والثاني ، افتحوا كتب القراءة ، الصفحة خمسة ، واقرأوا . بس بلا حس! وأنتم الجالسين في

الخلف ، اجعلوا سواعدكم على البنك ، هكذا ، وأنزلوا رؤوسكم وأسندوها عليها ، وناموا . وبلاش حركة! فاهمين!
وفي الحال أغمض عينيه ، وسقط رأسه على صدره ، وراح في نومة هنيئة . دفنا وجوهنا بين سواعدنا ، كما أوصانا المعلم ، ولكن من منا نحن العفاريت يستطيع النوم؟ قضينا ساعة ورؤوسنا على البنك ، في الثرثرة والضحك . عندما رفعنا رؤوسنا كان الياس قد كتب ثلاثة أو أربعة أسماء على اللوح . وجعل «علامة ضرب» إزاء أحدها . وانطلقت فجأة شخرة عاتية من المعلم ، رفع رأسه على أثرها مباشرة ، وأجال عينيه الرهيبتين في وجوه الأولاد . وببطء ، أدار رأسه نحو اللوح ، فرأى الأسماء ، فنادى أولها : «جريس ! شرف!»
وخرج جريس من بين رفاقه ، وسار خائفاً نحو المعلم : «والله يا معلمي ما
حکیت . ولا ضحكت .
قال المعلم ، وقد تناول مسطرته الطويلة : «افتح يدك!»
«والله معلمي
"....
«افتح يدك ، بلا حكي!»
وفتح الولد يده ، وضربه المعلم بالمسطرة على كف يده ضربة واحدة . وهكذا فعل بصاحب الاسم الثاني . أما صاحب الاسم المؤشّر بعلامة ضرب ، فأذاقه ضربتين اثنتين ، ثم دق الجرس ، وأخرجنا .
كان اسم رفيقي على البنك «عبده» . وقد لازمني في العودة ، وأقنعني بالذهاب الى دارهم ، وهو يقول : «أتعرف كيف تصنع «طقاعة؟ دفترك هذا فيه ١٦ ورقة . كل ورقتين تجعل منهما طقاعة». كانت أمه منشغلة عنا بالخياطة عندما جلسنا في ركن من غرفة بيتهم ، الأرض . أخذ عبده الدفتر من يدي ، ولكنني استرجعته ، رافضاً أول الأمر . «طقاعة واحدة ، وبس!» قال . فرضيت . وناولته الدفتر . فتحه واقتلع الورقتين
على
اللتين في الوسط ، وطواهما بشكل خاص ، وأنا أراقبه ، ثم طوى زاوية من الطوية وأدخلها بين طرفيها ، وبعد ذلك جعلها تحت إبطه ، فضغط عليها بذراعه ، ثم

سحبها بسرعة ، ونفضها بقوة ، فأطلقت صوتاً انفجارياً بديعاً . أعاد الطي ، وأعاد
العملية ، و «طقع مرة أخرى . شيء رائع!
قال : «أأعمل لك واحدة؟»
قلت : «أنا أعملها» .
واقتلعت ورقتين من وسط الدفتر ، وعملت طقاعة ، وطرقعت! ثم عملنا طقاعة أخرى ، فأخرى - إلى أن أتينا على الدفتر . وأم عبده ترقبنا بنصف عين ، وتقول بين حين وآخر : «بلا دوشة يا جماعة!»
وخرجنا إلى الشارع ، ونحن نطرقع ، وجيوبنا ملأى بعتاد من الطقاعات . ووجدنا أصدقاء ، وزعناها عليهم . ورحنـا جـمـيـعـاً نطرقع ... إلى أن غابت الشمس ، وتمزقت الطقاعات كلها .
وأسرعت إلى البيت . وقالت جدتي : «أين الدفتر؟»
قلت : «أخذه المعلم» .
وقالت أمي : «أين الدفتر؟»
قلت : «أخذه المعلم» .

• «لماذا؟ ليتفرج عليه؟»


• «ليحفظه في الجرار عنده . لكي لا يضيع» .
  وعندما عاد أبي من العمل ، سألني : «أين الدفتر؟»
  قلت : «عند المعلم»
  وسألني أخي يوسف على العشاء السؤال نفسه ، وأجبته بالجواب نفسه ونمت تلك الليلة وأنا أفكر في الطقاعات ، وأسف أنني لم أترك على الأقل واحدة منها أطرقع بها في المدرسة . ولكنني شعرت أيضاً بشيء من الخوف ، من
  أين لي أن أشتري دفتراً آخر؟ . في اليوم التالي ذهبت إلى المدرسة ، ولم يكن لدي إلا القلم ، وجعلت أنقش به على البنك . وكلما انقرم بريته بمساعدة أحد الأولاد ، حـتـى كـاد نـصـفـه
  يتلاشى .
  وفي البيت أمطرت من جديد بالسؤال إياه : أين الدفتر؟» وأجبت : «عند
  المعلم» .
  في صباح اليوم الثالث ، عندما دق الجرس ، جرني عبده من ذراعي . فقلت : «شو هالمدرسة؟ جرس ، دائماً جرس؟» ،
  قال : «بلا مدرسة يا شيخ! أتجيء معي؟»
  قلت : «يلا!»
  وخرجنا من باب الملعب راكضين ، في اتجاه ساحة المهد . كانت السيارات تقف فيها ، وينطلق منها رجال ونساء طوال ، شقر ، كبار السن ، يحملون آلات التصوير ، ويكلموننا بلغة لا نفهمها ، فيومئون إلينا لكي نقف أمامهم ، وباب كنيسة المهد خلفنا ، ويصوروننا . دق الظهر فجأة فرحت راكضاً إلى البيت . ورحبت جدتي بابن المدارس وقالت : «طبخت لك اليوم أحسن عدس . أحضر بصلة ، واكسرها ، ورشـهـا
  بالملح . والبصل يشهي لشوربة العدس ، والعدس يشهي للمزيد من البصل ، وأكلت حتى اتخمت ، واستلقيت على ظهري . فنفرت بي أمي : «قم! قم إلى مدرستك! أم أنك نسيت ؟ وقل للمعلم أن يعيد إليك دفترك!
  وقالت جدتي : مهلك على الصبي . خليه يستريح قليلاً»
  فقالت أمي : «والله أفسدته!»
  وخرجت – إلى بيت عبده .
  وبقينا أنا وعبده لعدة أيام ننزل إلى الوادي ، أو نتسكع في ساحة المهد ، وفي أوقات انصراف أولاد المدارس نعود إلى البيت ، لكي نوهم أهلنا أننا ما زلنا نواظب على الدوام في المدرسة . ولكن ما كادت تمر أربعة أيام أو خمسة ، حتى جوبهت في الظهيرة بأمي ، واقفة ببوابة الحاكورة ، وهي تنتظرني . وما كدت أدفع البوابة ، حتى أمسكت أذني وجرتها بقوة عاتية ، وصاحت : أين الدفتر؟