لخّصلي

الوقت بدا لي كسلحفاة تحبو بكسل، وضعت يدي على بطني ، وأنا أتمنى لو باستطاعتي الاستلقاء على ظهري حتى يحين موعدي في صرف الدواء. نظرات العجوز ذات البرقع الأخضر اللامع تستفزني، أدرت وجهي عنها، بخفة لا تناسب عمرها، وهي تحشر جسدها في فراغ صغير بجانبي على الكرسي الخشبي، وتبدي رأيها في نظام الأرقام الجديد في الانتظار الذي تراه يؤخِّرُ النَّاسَ كثيرًا. لدى شباك الصيدلية وسط أكوام من النساء بانتظار حفنة فيتامينات. بالعكس، على الأقل لمن مثلك ومثلي ممن لا - يبدو أن طفلي لم يستسغها مثلي؛ وهي تسألني أسئلة كثيرة، وتزجني في أحاديث فارغة. فصمتت عني، واكتفت بمراقبة النَّاسِ المارين من أمامنا، مع بعض تعليقات لا تخلو في أغلبها من تهكم. لو كان أبوك معنا! وأنا أرى عددًا من الرّجال يرافقون زوجاتهم في فحوصات الحمل، وتمنيت لو يرافقني مرَّةً في هذه الفحوصات الشهرية يدخل معي إلى غرفة الكشفِ ، يشاهد ابنه المتكوّمَ في بـ الباب بشغف، يوصلك أينما تريدين. كانت الصحيفة حائطا بيننا، أنت زوجي، وليس السائق. يتأفف، كما تشعرني تعليقاتها اللاذعة بالضجر. أنا التي لدي من الوقت تسعة أشهر أحمل فيها ابنك بين أحشائي، لا يهمك خلالها

• ولد أم بنت ؟ يداهمني الأسى كلما حرثْتُ ذاكرتي في مواقف لا جدوى منها، أحاول إقصاءه عن تفكيري وأنا أعاود تقليب الورقة التي تحمل رقمي، وأقارنها بالرقم الذي كان يضيء ولما هممت بالنهوض أعادتني العجوز بيدها وهي تشير

الوقت بدا لي كسلحفاة تحبو بكسل، وأنا لم أكف عن التناوب لحظة، رغم ركلات جنيني وهو يعلن تذمره، وضعت يدي على بطني ، وأنا أتمنى لو باستطاعتي الاستلقاء

على ظهري حتى يحين موعدي في صرف الدواء. نظرات العجوز ذات البرقع الأخضر اللامع تستفزني، يبدو أن منظري - هكذا - كاشفةً عن وجهي لا يروق لها كثيرا، أدرت وجهي عنها، وما إن فعلْتُ حتى قفزت من مقعدها

بخفة لا تناسب عمرها، وجلست بجواري.

منذ ربع ساعة وأنا أنتظر دوري. هكذا، بلا مقدمات بدأت الحديث، وهي تحشر جسدها في فراغ صغير بجانبي على الكرسي الخشبي، ثم أردفت تشتم إدارة المستشفى، وتبدي رأيها في نظام الأرقام الجديد في الانتظار الذي تراه يؤخِّرُ النَّاسَ كثيرًا. ساءني رأيها، وأنا أتخيل نفسي أقف

لدى شباك الصيدلية وسط أكوام من النساء بانتظار حفنة فيتامينات.

بالعكس، أنا أرى أن هذا النظام أفضل بكثير، على الأقل لمن مثلك ومثلي ممن لا -

يقوين على الوقوف والزحام كثيرًا.

تبدي تبرمها كتعليق، يبدو أن طفلي لم يستسغها مثلي؛ فقد عاود رفسي ما إن سمع صوتها الحاد، وهي تسألني أسئلة كثيرة، وتزجني في أحاديث فارغة. اكتفيت بردود مقتضبة حتى بدأت تشعر أن الحديث مع امرأة مكوّرة مثلي بالكاد تلتقط أنفاسها لن يكون ممتعا ، فصمتت عني، واكتفت بمراقبة النَّاسِ المارين من أمامنا، مع بعض

تعليقات لا تخلو في أغلبها من تهكم.

لو كان أبوك معنا!

حدثت جنيني، وأنا أرى عددًا من الرّجال يرافقون زوجاتهم في فحوصات الحمل، شعرت بوحدة قاسية تشبه اليتم، وتمنيت لو يرافقني مرَّةً في هذه الفحوصات الشهرية يدخل معي إلى غرفة الكشفِ ، يشاهد ابنه المتكوّمَ في بـ الباب بشغف، ويسألني بلهفة الزوج وحرص الأب. بطني ، أو - حتى - ينتظرني عند لديك السائق... يوصلك أينما تريدين.

كانت الصحيفة حائطا بيننا، تطالعني بوقاحة وهي بين يديه.

أنت زوجي، وليس السائق.

يتأفف، وتأقفاتُ العجوز ونظراتها التي تنهش المارة تزيد من ضيقي، كما تشعرني

تعليقاتها اللاذعة بالضجر.

لا وقت لدي...

أنا التي لدي من الوقت تسعة أشهر أحمل فيها ابنك بين أحشائي، لا يهمك خلالها

سوى سؤال واحد

• ولد أم بنت ؟

يداهمني الأسى كلما حرثْتُ ذاكرتي في مواقف لا جدوى منها، أحاول إقصاءه عن تفكيري وأنا أعاود تقليب الورقة التي تحمل رقمي، وأقارنها بالرقم الذي كان يضيء

الشاشة السوداء بجانب الصيدلية، ولما هممت بالنهوض أعادتني العجوز بيدها وهي تشير

انظري نظرتُ إلى حيث أشارت، فرأيت امرأة تسير برفقة زوجها، شعرت بالغيرة، ولم أستطع إبعاد نظري عنهما، والعجوز تتمتم بكلمات متداخلة لم أفهمها، ولكني استشعرت ضيقها، ظلَّتْ نظر اتنا معلقة بهما حتى اختفيا، فلتت من بين شفتي تنهيدة طويلة، بينما نفتِ العجوز

غيظها في برقعها، وعلقت عليهما بتهكم:

• وين احنا في (باريس)

شنقتني عبارتها، فحدقت في تغضّنات وجهها بدهشةٍ، قبل أنْ أغادرَها بعجلٍ دون أدنى تعليق.