Lakhasly

إنك يا ابنتي لساذجة سليمة طيبة النفس . أنت في التاسعة من عمرك، في هذه السن التي يعجب فيها الأطفال بآبائهم وأمهاتهم ويتخذونهم مثلا عليا في الحياة : يتأثرون بهم في القول والعمل ، ويفاخرون بهم إذا تحدثوا إلى أقرانهم أثناء اللعب .
أليس الأمر كما أقول ؟ ألست ترين أن أباك خير الرجال وأكرمهم ؟ ألستِ مقتنعة أنه كان يعيش كما تعيشين أو خيرا مما تعيشين ؟
ألست تحبين أن تعيشي الآن كما كان يعيش أبوك حين كان في الثامنة من عمره ؟ ومع ذلك فإنّ أباك يبذل من الجهد ما يملك وما لا يملك ، ويتكلّف من المشقة ما يطيق وما لا يطيق ، ليجنبك حياته حين كان صبيا. لقد عرفته يا ابنتي في هذا الطور من أطوار حياته . ولو أني حدّثتك بما كان عليه حينئذ لكذبت كثيرا من ظنّك ، ولخيبت كثيرا من أملك ، ولفتحتُ إلى قلبك الساذج ونفسك الحلوة بابًا من أبواب الحزن ، حرام أن يُفتح إليهما وأنت في هذا الطور اللذيذ من الحياة .
نعم يا ابنتي ! لقد عرفت أباك في هذا الطور من حياته . وإني لأعرف أن في قلبك رقة ولينا . وإني لأخشى لو حدثتك بما عرفت من أمر أبيك حينئذ أن يَمْلِكَكِ الإشفاق وتأخُذَكِ الرّأفة فتجهشي بالبكاء ... ومع ذلك فقد عرفت أباك في طور من أطوار حياته أستطيع أن أحدثك به دون أن أثير في نفسك حزنا ، ودون أن أغريك بالضحك أو اللّهو ؛ عرفته في الثالثة عشرة من عمره حين أُرسل إلى القاهرة ليختلف إلى دروس العلم في الأزهر، إن كان في ذلك الوقت لصبي جد وعمل . كان نحيفا شاحب اللون مهمل الزي أقرب إلى الفقر منه إلى الغنى ، تقتحمه (۱) العين اقتحاما في عباءته القذرة وطاقيته التي استحال بياضها إلى سواد قاتم، وفي نعليه الباليتين المرقعتين . تقتحمه العين في هذا كله ، ولكنها تبتسم له حين تراه على ما هو عليه من حال رثة وبصر مكفوف ، واضح الجبين مبتسم الثغر مسرعًا مع قائده إلى الأزهر ، لا تختلف خطاه ولا يتردد في مشيته ، ولا تظهر على وجهه هذه الظلمة التي تغشى (٢) عادة وجوه المكفوفين . تقتحمه العين ولكنها تبتسم له وتلحظه في شيء من الرفق ، حين تراه في حلقة الدرس مصغيًا كله إلى الشيخ يلتهم كلامه التهاما ، مبتسما مع ذلك لا متألما ولا متبرما (۲) ولا مظهرًا ميلا إلى لهو ، على حين يلهو الصبيان من حوله .
عرفته يا ابنتي في هذا الطور . وكم أحب لو تعرفينه كما عرفته ، إذن تقدرين ما بينك وبينه من فرق ، ولكن أني لك هذا وأنت في التاسعة من عمرك ترين الحياة كلها نعيما وصفوا ! عرفته ينفق اليوم والأسبوع والشهر والسنة لا يأكل إلا لونا واحدا، يأخذ منه حظه في المساء ، لا شاكيا ولا متبرما ولا متجلدا ، ولا مفكرا في أن حاله خليقة بالشكوى . ولو أخذت يا ابنتي من هذا اللون حظا قليلا في يوم واحد لأشفقت أمك ولقدمت إليك قدحا من الماء الـمعـدنـي ، ولا نتظرت أن تدعو الطبيب .
كذلك كان يعيش أبوك جادًا مبتسما للحياة والدرس ، محروما لا يكاد يشعر بالحرمان . حتّى إذا انقضت السنة وعاد إلى أبويه ، وأقبلا عليه يسألانه كيف يأكل ؟ وكيف يعيش ؟ أخذ ينظم لهما الأكاذيب كما تعود أن ينظم لك القصص فيحدثهما بحياة كلها رغد ونعيم . وما كان يدفعه إلى هذا الكذب حب الكذب ، إنما كان يرفق بهذين الشيخين ويكره أن ينبئهما بما هو فيه من حرمان . وكان يرفق بأخيه الأزهري ، ويكره أن يعلم أبواه أنه يستأثر دونه بقليل من اللبن . كذلك كانت حياة أبيك في الثالثة عشرة من عمره .