Lakhasly

في المدرسة رأيتهم يكتبون . يمسك الواحد منهم بالابصة» (قلم الرصاص) ، ويكتب على الورق الأبيض المسطّر . كانوا يرفعون رؤوسهم وينظرون عبر رأس المعلم إلى «اللوح» - وهو مجموعة من أخشاب شدت معاً على شكل مربع ، وركزت على مسند ثلاثي الأرجل ، وصبغت يوماً بالأسود ، ولكنها الآن تكاد تكون بيضاء من تراكم أثر الطباشير ، وقد خط المعلم على هذا اللوح بضعة حروف . ويبلل طرف القلم على حافة لسانه ويكتب . ويمحو بممحاة صغيرة عليها صورة فيل. ويغمس الأسود المبري بلعاب لسانه . وينظر إلى اللوح ويكتب . أو أحد أيامي الأولى في «مدرسة الروم» الواقعة خلف كنيسة المهد . وأنا على «بنك» طويل بين أربعة أو خمسة أطفال
قال : «هل أحضرت معك دفترك وقلمك؟»
قلت : لا. قال : كيف تكتب إذن؟»
حتى المعلم ضحك ، واكتب.
بعد قليل دق المعلم جرساً . وخرجنا إلى الملعب . كانت هناك شجرة صنوبر كبيرة منحنية ، تكاد تقسم الساحة الصغيرة إلى قسمين . قفزت على الجذع المنحني ، ومنه تسلقت إلى الأغصان العليا . ولحق بي جماعة من الصبية . وعدنا إلى «الصف» . كنا على الأقل خمسين ولداً ، من أعمار شتى . وأكثرنا حفاة ، خلفها الجيش العثماني لآبائهم . في ساعة الغداء . رحت ركضاً إلى بيتنا ، ووجدت جدتي في الحاكورة تنظر إلى ظل شجرة اللوز الواقع على حائط البيت . - لا يا حبيبي . لم يصل الظل إلى هذا الحجر بعد . » وأشارت إلى حجر ناتئ في الجدار. وقال ارجعوا في الساعة الواحدة . فصاحت جدتي : «مريم! حضري الغداء . فهي تعلم أن أمي «عصبية» ، فكانت جدتي تتستر علي . تلمسته ، فقالت :
ها؟ عندك شيء تقوله؟ فعلت شيئاً غير لائق؟»
فقلت وأنا أنظر في عينيها العسليتين : «ستي ، أريد أن أشتري دفتراً وقلماً» . - «دفتراً وقلماً! ليش؟» - «لكي أكتب» . - «قل ذلك لأمك . أو انتظر إلى أن يعود أبوك في
كانت أمي تتأمل في الطنجرة» ، وقالت : «أهلاً بابن المدارس!»
قلت : يمه ، - صحيح؟ ومن أين أجيء لك بالدفتر والقلم؟«الدفتر والقلم بنصف قرش . هكذا يقول الأولاد . نصف قرش ، خذ شوية حشيش للخروفين» أخرجت شيئاً من الحشيش الذي كنا نجمعه في كيس كبير في طلعاتنا الى
وأخذته للخروفين الأبيضين ، ووضعت لهما الحشيش ، وأقبلا عليه بنهم ، وأنا أربت على ظهر هذا وظهر ذاك
وأصوات الأجراس تتمازج عبر الفضاء ، بعد الغداء عدت إلى المدرسة ، إلى أن دق المعلم جرسه . ودخلنا الصف . كتب المعلم حروفاً على اللوح ، وطلب

• «تاء!»


• «ألف باء!»


• «ألف باء!»
  جعلنا أنا واثنان من رفاقي نردد ونرنّم : «ألف با بوباية ، نص رغيف وكوساية . ومررنا بدكان حنا الطبش ، - «معك تعريفة؟»
  ونظرت إليها راجياً ، ففهمتني في الحال . ودون أن تقول كلمة واحدة ، ووأخرجت منديلاً معقوداً . وقالت : «خذ . عنفص!» وركضت معنفصاً إلى دكان الطبش ، وناولني دفتراً وقلماً . ففعل ، وقال : «إذا لم تكن لديك براية ، وطرت بما اشتريت عودة إلى البيت . لم تكن أمي في البيت ، وجدتي مشغولة بشؤون العائلة . كان قرب باب بيتنا مصطبة حجرية طويلة ، تمددت فوقها على بطني ، وفتحت الدفتر عند أول صفحة . كالعصا ، غصباً عني ، وكتبت – والأسطر تهبط بي من اليمين الى اليسار . في
  وضع
  ذلك المساء ، كان دفتري «فرجة» العائلة . ودر بالك على الدفتر ، متفاهمة
  اقعد مكانك واكتب . ولكن الأولاد الذين بقربي كانوا لا يكتبون ، لأن ليست معهم دفاتر ، ويتململون ، وأرجلهم الحافية في عبث متواصل ، هذا يدفع ذاك بقدمه تحت «البنك» ، ويروح قلمي شاحطاً على الصفحة المفتوحة بين يدي . عند الغداء سألتني أمي : «هل رأى المعلم دفترك؟»
  قلت : : «نعم . دفترك؟»
  بعد الظهر ، أنت العريف اليوم. أو يضحك ، أنتم أولاد الصف الأول والثاني ، واقرأوا . الخلف ، اجعلوا سواعدكم على البنك ، هكذا ، وناموا . وفي الحال أغمض عينيه ، وراح في نومة هنيئة . ولكن من منا نحن العفاريت يستطيع النوم؟ قضينا ساعة ورؤوسنا على البنك ، في الثرثرة والضحك . وجعل «علامة ضرب» إزاء أحدها . رفع رأسه على أثرها مباشرة ، وأجال عينيه الرهيبتين في وجوه الأولاد . وببطء ، وخرج جريس من بين رفاقه ، «والله معلمي
  ".. بلا حكي!»
  وهكذا فعل بصاحب الاسم الثاني . فأذاقه ضربتين اثنتين ، ثم دق الجرس ، كان اسم رفيقي على البنك «عبده» . وأقنعني بالذهاب الى دارهم ، فتحه واقتلع الورقتين.
  كانت دارنا تتألف من غرفة صغيرة مبنية من الحجر الخشن ، حاكورة فيها شجرتا رمان وشجرة لوز أو شجرتان ، وعلى مقربة منها «الخشية» المبنية أيضاً من حجر خشن ، وأمامها حوش مبلط بالحجارة ، ويمتد من بوابة عتيقة اختلط فيها الصفيح الصدئ بالخشب المتأكل ، وكانت غرفتنا وخشيتنا كلتاهما مسقوفتين بالأحطاب ، إذ تمتد من حائط إلى حائط ، وكان من مهام أبي وبقية أفراد العائلة بين الحين والحين ، ولكنه يقلله ويحصره على الأغلب في الزوايا . وكثيراً ما كنت أستلقي على ظهري ، وحملته بين شدقيها إلى الحاكورة لتأتي عليه بطريقتها القططية . وكثيراً ما رأيتها تجابه الفئران ، غير أنها استطاعت أخيراً أن تدفعه الى الفرار والاختفاء عن العين - عن عينها على الأقل . كانت دارنا هذه تعلوها من الخلف جدران ودور أخرى تتصاعد طبقات إلى أعلى الجبل الذي بنيت البلدة على سفحه منذ القدم . فكان هناك الزقاق الذي يتفرّع عن مدرّج شديد الانحدار ينزل إلى
أو شارع النجمة كما سمي فيما بعد . ولكن المدرّج - ولم يكن عريضاً جداً - كان يبدأ بعمارة فخمة على اليمين ، مبنية من حجارة مدقوقة منتظمة ، لها بوابة حديد صبغت ذات . وعلى اليسار جدار عال ، عند قاعدته معلف يربط عنده حمار أبيض ، كلما وقف عبر المدرج ورأسه في المعلف ومؤخرته متجهة نحو الدار الضخمة ، كان هذا حمار الحكيم الرومي» ، فكنا نراه وهو راكب حماره - المتميز طبقياً عن الحمير الكثيرة في البلدة بلونه الأرستقراطي الأبيض ، بينما كانت الحمير الأخرى أقرب إلى الرمادي المسكين في لونها – وحقيبته في خرج الحمار الأحمر ، وهو ينهره بشموخ وأنفه بخيزرانة
  في طريقة إلى دار هذا المريض أو ذاك . خالط الشيب سواد فوديه ، لم تقسم بيني وبين هذا الطبيب أو حماره أية مودة . تجربة سجلها لي حماره المحترم وأنا في الخامسة من عمري . أردت صعود الدرج إلى البيت ، والحمار واقف على قوائمه يكاد يسـد عـرض المعـبـر بجثته ، وروثه وتبنه يملآن الدرجتين أو الثلاث التي في المستهل . تريثت طويلاً للنظر إلى ذيله وحشراته ، ولكنني ربما مددت يدي الى الذيل لأكف حركته عني ريثما امر . ونفذت إلى الدرجات العليا وأنا مرتعب أبكي . وذات مرة أصيبت أمي بوعكة شديدة دامت يومين أو ثلاثة أقـعـدتـهـا عن الحركة ، وهي تتلوى وتئن ، وطلبت إلي جدتي أن أنزل الدرج إلى دار الحكيم الرومي قبل أن يخرج في دورته التطبيبية في طرقات البلدة ، وأطلب إليه الحضور إلى دارنا لمعالجة أمي . ولو لم أدرك أن الأمر خطير على نحو ما ، لما جازفت بدخول العمارة التي يقيم فيها الحكيم ، تشجعت ، وإذا هو في الرواق يتهيأ للخروج. يا ولد؟»
  التي لم أفهم منها الكثير أصلاً ، ولكن لا بد أنني أفهمته ما أريده ، الدار . وهي في ألمها مندهشة : «خمسة قروش! وماذا فعلت يا حكيم لتطلب خمسة قروش؟ زوجي يعمل من شق الفجر
  حتى غروب الشمس مقابل خمسة قروش» . تأفف الطبيب ، ثم قال : «طيب هاتي قرشين ، وأخرجت «شلنا» ناولته إياه ، شكراً أخذ الحكيم الشلن وألقمه الجيب الصغير في الصدرية التي يرتديها تحت سترته ، وخرج . كنت قد التحقت بمدرستي الجديدة ، وقد خاطت لي أمي كيساً أحمله حول عنقي أضع فيه لوازمي المدرسية ، حيث كانت
  المدرسة : وهي أيضاً غرفة واحدة كبيرة بنيت قرب كنيسة حديثة التشييد ، فأوقفني المعلم صموئيل ، فتی؟» . فقال : «ولماذا؟ أهي عليلة؟»
  ولو أننا قد نحزر معناها - أحياناً . ويأخذ دفاترنا ويصححها بحبر أحمر جميل ، وفيما كان آدم نائماً تحت شجرة من أشجار الجنة ، أخذ الله ضلعاً من صدره وخلق منه امرأة سماها حواء . وقص علينا قصة محزنة : كيف أن قايين المجرم قتل أخاه الطيب هابيل . ولما كنت أتصور الله وهو يجبل الطين كما يجبله عمال البناء الذين أراهم في أماكن كثيرة من بيت لحم ، تصورت وجه قايين الرهيب ، منه
  في جباههم ، متسائلاً إن كان قايين واحداً منهم . عندما أخذت مكاني على المقعد ذلك الصباح.
  كان أخي يوسف يكبرني بأربع سنوات، أنه ينتمي إلى عالم غير عالمي - عالم الكبار . لا يقول كلمة إلا وأفتح أذني لسماعها ، فأشعر أنه يدخلني الى عالمه . وهو أيضاً كان يذهب إلى المدرسة ، ولا أراه أحياناً بعد خروجه صباحاً إلا . عودته إلى الدار ، فضلاً عن كتبه العربية ، فيطلعني على الصور ، ويتباهى بمقدرته على قراءة ما تحتها من كلمات إنكليزية لم يكن قد جاء دوري لتعلمها . وقال : «أتدري ما هذا الصندوق ؟ إنه صندوق الدنيا . وضعت عيني اليمنى عليها وأغمضت اليسرى ، أعلى الصندوق واحداً من محورين جانبيين فيه ، بينهما يتحرك شريط ورقي لصقت عليه صور من كل نوع ، سحرني صندوقه وتمنيت لو يبقيه في البيت تحت يدي ، إذ كنا أنا وعبده نلعب في ساحة المهد ، رأينا صندوق الدنيا الحقيقي . يقيمه صاحبه على قاعدة متنقلة ، وقد زيّن أعلاه بمرايا وصور ملونة لنساء وفرسان وخيول ، ويصيح : تعال تفرج یا سلام ، الفرجة بتعريفة يا ولدا تعال تفرّج يا سلام . وقفنا قرب الصندوق نتفرج على شكله وزينته، إلى أن جاء رجلان أو ثلاثة ، أجلسهم صاحب العجائب على صناديق أمام الفتحات الزجاجية ، وألصقوا عيونهم بالعدسات ، وراح هو يدير المحور من الأعلى ، بعنتر وعبلة ، نتأمل في الصندوق الحاوي كل هذه البدائع ، وبغتةً أخرج صديقي من عبه قطعة من كعكة بالسمسم ، وقال لصاحب الصندوق : «أتفرجنا أنا وصاحبي بهذي
فأجابه : «أنت وصاحبك بهذي الشقفة؟» قال : «نعم ، وقال وهو يمضغها : «طيب . «يشعر» و «يفسّر» والصور الملونة الزاهية تتوالى وراء العدسة السحرية : صيادون ، لم يكن بين ما يرويه وبين الصور إلا أوهى العلاقة . مساء ذلك اليوم عاد أبي من العمل ومعه إطارة مطاطية قديمة . وانتبهت أنا إلى ضخامتهما . وبعد ذلك جاء بصندوق العدّة . وكان يحتوي على مطرقة ، وحجر مسن يلمع سواده بما عليه من زيت ، وأدخل قدمه اليمنى في تجويف إحداهما ، ثم فعل ذلك بالقطعة الأخرى . ثقب في جوانب القطعتين ثقوباً أدخل فيها حبلاً رفيعاً في هذه وتلك ، تخرج إلى الحوش لتتأكد من غليان الطنجرة» على نار الموقد ، وتصيح بي وبأخي : جيبوا لي حطبتين! اسحبوا سطلاً . » في هذه الأثناء انتهى أبي من عمله : وجدته يلبس قطعتي الإطارة المقوستين في قدميه ، ويشد كلا منهما بالحبل حول كاحله . وقال مزهواً بما صنع : «شايفة يا مريم؟ أحسن وطا!»

قال : «عندما تكبر ، حذائي القديم يتهرأ بالاستعمال . ولهذا سأحتفظ به لأيام الأحد . وقال : يلا نتعشى . قلت لأخي : «أين صندوق الدنيا؟»
قلت : «تفرجت اليوم على صندوق الدنيا الكبير ، يطيـر العقل!» قال : والله لو كان عندي صور ، قائلاً : «شو يا جماعة . بدناش نحكي قصة الليلة؟» قلنا جميعاً : «طبعاً ، ويوم الأحد لا نذهب الى المدرسة ، أما أنا فقصدت إلى دار عبده ، وأحضرته معي إلى دارنا ، ومعه صندوق كرتوني من صنادق الأحذية ، كان أبوه قد جاء به قبل يومين . وعودين أحضرناهما من كومة الحطب التي تجمعه أمي وجدتي للوقود بعد ساعتين أو ثلاث كان كل شيء قد اكتمل – إلا الصور . أسرع عبده إلى البيت ، ثم عاد ومعه ثلاث أو أربع صور فوتوغرافية كالحة من صور تعجبني كثيراً . وعندها تذكرت كتاب أخي الإنكليزي . أو في ملعب دير أبونا أنطون» . وجئت بمقص أمي – وهي بانشغالها لا تعلم ما الذي نحن منهمكان به في الحاكورة – ورحنا نقص الصور عن كل ورقة ، ورقة بعد أخرى ، ونلصقها على الشريط ، إلى أن لم يبق من الكتاب إلا القصاصات . وهذا بالضبط ما فعلنا : خرجنا إلى الزقاق ، وأخذنا صندوق الدنيا إلى أصحابنا نفرّجهم عليه ، «سينما ابلاش سينما بلا مصاري كنا نصيح . ولكن سرعان ما ندمنا على كرمنا . ثم تفرفط بين أيدينا . وعندما حاولت إنقاذه . وبين أيدينا بقايا مشروعنا المحطم . تركني عبده وذهب إلى البيت . واستبد بي الإحساس بالقهر ، ولم يبق لبؤسي لكي يكتمل إلا أن يمر أخي برفقة جماعته ، وجاءني مرحاً يقول : «يلاً . وقال : أتبكي؟ من ضربك؟ قل لي من ، أشرت إلى الصور الممزقة ، وقلت : «صندوق الدنيا ، وأنهضني من مكانني قائلاً : «أعلى هذا
تبكي؟ سأصنع لك ألف صندوق . الصور؟»
سلّمت أمري لله وقلت : من كتابك الإنكليزي . فصاح : «إيش؟ شو بتقول؟»
وهو قوي جداً

كانت مزيّة «الخشاشي (كما كنا نسمّي بيتنا ذاك) وجود الحاكورتين اللتين تحويان عدة أشجار رمان ، ودالية تحاول عبثاً الانتشار فوق المدخل المؤدّي إلى الدار فيهما قرأت أولى الكلمات ، تلف كتفيها بحرام لترافق أبي إلى مستشفى راهبات المحبة ، وبعد يومين أو ثلاثة تعود إلينا ومعها طفل صغير في قماط . يا حبيبي وكان الطفل أخي عيسى الذي يصغرني بست سنوات ، وفي الحاكورتين غنيت أولى الأغنيات ، وأنشدت أولى الأناشيد التي بدأت أعي بعض معانيها ، إضافة إلى معلمنا الوحيد في مدرسة السريان الأرثوذكس ، وفيهما بدأت أعي الفوارق بين طبائع الناس وتصرفاتهم ، ولا مواعظ قسسهم ورهبانهم . لنمـثل مـسـرحـيـة كالمسرحيات التي رأيناها في دير أبونا أنطون». وهي تنتهي دائماً إلى عراك كنت أصر على المضي فيه إلى أن يعترف الآخرون بأنني أنا الغالب . ففي إحدى النهايات «العراكية» تألب علي عدد من الصبية ، وبينهم أخوان مشهوران بالعض . إلى شجار حقيقي ، وكاد يقتلع حلمتي! ولم يتركاني إلا عندما رأيا الدم يملأ ويسيل على ثيابهما ، وكنت أنشد الدفء على صدره فلا أنام إلا قربه . فاندفع الثلج أكواماً مع انفتاح الباب إلى الداخل ، ورحنا جميعاً نحمل الثلج بالأيدي ، والثلج في كل مكان إلى ما هو أعلى من الركبة؟
يبدو أن أبي كان يتوقع هجوم الثلج هذا ، راح يدفع بها التراكمات عن الباب ، إلى أن فسحنا مجالاً للخروج . وأبي في أثناء ذلك يردّد ، وهو يصعد عينيه بقلق إلى أحطاب السقف : «أنا خايف على السقف من الانهيار . يجب أن أصعد الى السطح قبل أن يسقطه الثلج علينا . وخطر لى أن الدار قد تنهار علينا قبل أن يستطيع أبي أن

أردنا الخوض في الثلج مع أبي ، وتسلّق إلى سطح الدار ، بدفعه الى الحاكورة الجانبية ، ولم يعد إلينا إلا بعد أن أخلى السطح ، والمزية الأخرى لبيتنا ذاك كانت قربه من ملعب دير أبونا أنطون» ، بحيث لا يستغرقنا الذهاب إليه إلا بضع دقائق . مهده أبي على شكل مدرج ليسهل صعودنا عليه . ومنه نسلك طريقاً بمحاذاة حواكير عليا ، تختصر المسافة إلى الملعب كثيراً . وكانت أولى هذه الحواكير يؤدي مدخلها إلى دار بطرس الكندرجي . وهل هربنا أرنباً من أرانبه؟ وما كنا لنجرؤ على شيء من ذلك ، لأنّ له كلباً ضخماً أسود ، رغماً عن كلبه الغليظ . ولا ندري هل كان يدفنها بعد ذلك ، أم يحملها إلى المزبلة القريبة ، يرجعون إليه كلما ابتلوا بها هم أيضاً . وقد يتبرع بتقديم خدماته ، وهذا ما فعله حين جاءنا ذات يوم حاملاً نبوّته وكيسه المشؤوم ، وعيناه الصغيرتان تتجولان في أرجاء الدار :
رأيت عندكم هراً كثير الحركة . وقال : كلام فارغ . أنتم لا ترونها عندما تصعد إلينا ، صغيراً بين حين وآخر» . قلنا : بارك الله في همتك . وعاد إلى بيته بعد دار بطرس الكندرجي ، كنا نمر بدار قديمة تتألف من بيتين صغيرين بنيا على حافة الحاكورة المشرفة على الطريق ، يسكنها العم حنا ذيبان . وكان أولاده مثلنا يترددون على ملعب الدير ، كان أبوه يدعى إلى إحياء حفلات الأعراس اثنين أو ثلاثة - مع يؤلفون تختاً معاً : أحدهم تجار يعزف على الكمان ، على طاولة صغيرة ، لم يكن هناك يومئذ مذياع يغني فيه المطربون ليلاً ونهاراً ، أو على الأقل يجربون أصواتهم ويرفعونها ، حيث يعمل الصدّافون الماهرون جالسين على الأرض ، ويغنون أغاني جماعية على إيقاع مناشيرهم ، وكلما مررت في طريقي إلى ملعب الدير بالعم حنا ذيبان الضرير ، كنت أتخيله يعزف على عوده ، وبعـزفـه وغنائه يملأ الطريق فرحاً حتى بلوغي بوابة الدير . في تلك الأثناء عاد المعلم جريس من بعد انتظار طويل من أبوي ، واستبشروا بعودته خيراً لأكثر من سبب : فهو معلم أولادهم المشهود له بمعرفة العربية والسريانية والإنكليزية ، حتى أنه ليحوّل القداس صباح كل أحد إلى جنة صغيرة من عذوبة

قرب سوق البلدية ، والغرف الأرضية منها اختنقت أبوابها ونوافذها بركام الحجارة الساقطة
قبل دخول المدرسة ، كنا نلعب في غرف هذه الخرابة - وتسمى خربة الكنيسة» - بقدر ما نجرؤ على مجابهة العفن والظلام ، ونتخيل أنها ملأى بالمردة ، ويسد الطريق على من يريد دخولها.

المتحدي بعد قليل مرتعباً وهو يقسم أنه رأى مارداً عملاقاً أبيض الشكل ، لولا أنه استطاع الهرب من بين يديه . ينتهي بخروجي إلى النور ، بينما يكون العديد من آبائنا ، منهمكين برفع الردم على ظهورهم وبناء الكنيسة الجديدة . وقد ألف ذراعي حول خصر أول رفيق يصادفني ، مؤكداً على إيقاع الكلمات :
تترنّح جدائلها المسترسلات فوق نهديها تسقي جملها المحبوب ، فيدور معه الآخر على إيقاع كلماتنا :
وشكلها إجاصي يستدق إلى رأس مسمار براق : أدير حولها الخيط الغليظ ابتداء من طرفها الدقيقة وصعوداً نحو جسمها العريض المزيّن بدوائر ملونة ، وهكذا يفعل رفيقي بفرانته ، ثم نقول معاً : «واحد ، ثلاثة!» ويقذف كلانا بحنكته الخاصة بالفرّانة على أرض مبلطة ، لتدور بسرع رعة هائلة على مسمارها ، يروح يسوطه بهذا الخيط على ساقه

بحيث يلتف عليها وينسحب بسرعة ، توضع على نتوء في الأرض ، يكون طرف منها مرتفعاً قليلاً ، ونتجه بعد شتاتنا المنتشر ، نحو الغرفة الكبيرة المتكاملة الوحيدة ، يجلس المعلّم إلى منضدة في الصدر رتبت عليها كتب القراءة والحساب ، وعدد من العصي المتباينة الطول والمتانة ، وعلى اليمين واليسار منه نافذتان طويلتان ، الغربية منها تطلّ على الخرابة ، والشرقية ترى منها عن بعد قباب كنيسة المهد ، ويجلس الصبية على مقاعد مدرسية طويلة رُتبت في صفين ، بينهما الممشى الذي يؤدي إلى منضدة المعلّم ، وبين المقاعد وبين الجدارين على اليمين واليسار مسافة كافية لاندساس الصبية في أماكنهم . كانت هناك خمسة أو ستة بنوك في كل جانب ، يتسع كل منها لخمسة طلاب وقد يجلس سبعة أو ثمانية ، ويتدرجون إلى الخلف حسب «صفوفهم» . أعلى الصفوف ، وفيه أخي يوسف وعدد ممن الأولاد يكبرونه سناً . ممن كنا نسميهم أولاد الألف باء» . هؤلاء كان المعلم جريس يعهد للأولاد الكبار» بتلقينهم الأبجدية والصفحات الأولى من القراءة . وجاء وقت كلفني فيه أنا أيضاً بتعليم مجموعة منهم القراءة – كنت عندها في الثامنة من عمري وكان ذلك أول عهدي بالتدريس ، مما جعلني أحلم لسنين عديدة بعد ذلك بأن أكون معلماً ، كأفضل ما يمكن أن أكون في الحياة . صفاً صفاً يتعامل المعلم مع تلاميذه : يُنزل الصف الواحد ليكون أفراده نصف دائرة على جانب من منضدته جاعلاً «أشطرهم أقربهم إليه ، إلى أن يكون أغباهم في نهاية الخط ، ويقرأ لهم ، وإذا غضب على كسل واحد منهم ، أنزله درجتين أو ثلاثاً على الخط ، أو قد يرسله إلى نهاية الخط ليكون الطش» ويضحك عليه الجميع ، أو أكثر ، بمقدار رضاه . وقد احتفظ أخي بمكانه في رأس الخط من صفه طيلة المدة التي قضاها في تلك المدرسة ، في حين أنني كنت أحتل أحياناً المكانة الأولى وأحياناً المكانة الثانية من الخط في صفّي ، لأنّ الذي يضعه المعلم بين آونة وأخرى في الرأس هو ابن الرجل «الوجيه» الذي خصص للمعلم غرفة لسكناه مع زوجته مجاناً قرب المدرسة . وقد كان يوسف عن حق «أشطر» أولاد صفه ، فضلاً عن راتبه الشهري ، ومن ضمنهم بالطبع أحد أبناء هذا الضيف ، أو اليوم التالي ، لأنه سيعتبر غياب «الدجاج المحشي» غمزاً من قیمته . أما أبي فلم يخطر له يوماً أن يحل ضيفاً على المدرسة . ولا يطلبها ، وبخاصة بين النسوة ، وجاءت إلى أمي إحدى صديقاتها وقالت لها : «إذا عرف المعلم أنك لم تطبخي له دجاجاً ، فـيـمـا بعـد ، أكل أم لم يأكل!» وقد أقلقني ذلك ، عندما سمعناه ، جاء المعلم . كثير المرح، على عكس ما توقعنا . وبعد أن جلسنا جميعاً على الحصيرة ، وجلس هو على وسادة ، أنزلتهما أمي له من المعزل ، ووضعت أمامه بزر البطيخ المحمص ليتسلّى به ، وابنك ذاك ، مستبشرة ، وعندما غادرنا ، قالت أمي لأبي : «ما ألطف هذا الرجل والله لو طلب مني أن أعطيه دجاجتين حيتين من دجاجاتنا ، لفعلت! صوته إذا تكلّم يسحر اللب ، فكيف إذا رتل؟ سأبكر صباح الأحد القادم للقداس معك أخذا اللغات الثلاث بالتناول . ولكن أحد الطلاب الكبار
- وكان لطوله أقرب شكلاً إلى الرجال - واسمه جليل ، حين أمره المعلم بإعادة قراءة إحدى الجمل من كتاب القراءة العربية ، بل أمره بأن يترك مكانه وينزل الى رأس أحد المقاعد «السفلى» ، غير أنه انتبه إلى أن جليل يلاعب جيرانه» الجدد ، وهدّده بأنه إذا لم يكف عن إضافة الشيطنة إلى كسله ، سيعاقبه بأربع عصي . جليل! قلت لك تعال ، واندفع نحو المعلم لكي يمسك به ، فركض الولد و احتمى بالفسحة الضيقة بين الجدار والمقاعد . وانطلق الولد من زقاقه باتجاه المنضدة ، ثمن دخل بسرعة الفسحة الضيّقة بين الجدار الآخر والمقاعد ، والمعلم يكاد يمسك به ولا يمسك ، وجليل يدور بين المقاعد ، وهو يشير إلى ابنه : «هذا الولد مش ابني ، فيكرّر المعلم بصوت رخيم مقولته التي يفرح الأب
والعصاة بين الصبية كانوا حقاً كثيرين . أو الانسراح بين الناس في سوق البلدية القريب . وكان هناك من اشتهر بأنه لا يخاف العقاب ، من أمثال حنّا أبو الحرادين . وحالما يدير ظهره عائداً إلى مكانه من المقعد ، يضحك للأولاد متباهياً ، دلالة على عدم شعوره بالألم ، يكثّف جلد راحة اليد ويقويها ، فلا تحس بأي ألم عندما يهوي المعلم عليها بعصاه ، ولكن لم يكن الصبية كلهم مثل حنا بارعين ، ففي ساعات الظهيرة، عندما تغمر الشمس سلاسل الحواكير ، قد نرى حرذوناً يخرج من بين الحجارة ، ويهز رأسه عالياً سافلاً ، «صلى صلاتك يا حردون

وكنت أنا أفرح عندما أرى الحرذون ، بعد أن يفرغ من صلاته» ، في معظمها أناشيد وتراتيل تعود إلى أزمان سحيقة في القدم ، لحنها آباء الكنيسة الأوائل في أنطاكيا ودمشق والقدس والرها ومدن وادي الرافدين ، وفق مقامات كان الشمامسة يتقنونها . يساعده في ذلك أحياناً رهبان شباب من دير مار مرقس بالقدس ، التنويعات السبعة لكل لحن يُنوع بها ، بدون التدوين الموسيقي الذي عرفته ألحان الكنائس فيما بعد . الواحد إلى اليمين والآخر إلى اليسار ، كانت هذه الكتب السريانية القديمة كنزاً تحتفظ به الكنيسة بعناية خاصة واعتزاز كبير . وخطوطها بالحبر الأسود بالنسبة للمتن ، وبالحبر الأحمر بالنسبة للإرشادات والعناوين التي تتخللها . لاستحال التعويض عنه ، لندرة الخطاطين بالسريانية في عهود متعاقبة من الأمية المتزايدة . يقسم الكورس إلى نصفين ، وكل نصف يلتف حول محمل ، لتكون التلاوة المرتلة بالتناوب بينهما ، ولشدة ظلام الكنيسة (لم تكن بعد قد زوّدت بالكهرباء) ، كان أحد المرتلين يمسك شمعةً يضيء بها النص الذي ينغمه نصف الكورس ، والمرتلون يتحلقون حول المحمل ، وبالتالي تكون الكتابة بالنسبة لبعضهم ، ولذا كان علينا أن نستطيع القراءة بالمقلوب : إذا اقتضى الأمر ، وكثيراً ما وجدتني أدفع من الآخرين - لأنني في الأغلب أصغر أفراد الكورس - لأخذ مكاني حول المحمل حيث يتوجب على أن أقرأ بالمقلوب!

أو بالمقلوب ، فرفقتي المرتلون كلهم تعلموا أن يفعلوا ذلك
والقليل النادر منا من كان يفهم تلك النصوص ، رغم قدرتنا على قراءتها عدلاً ، أو بالمقلوب ،