لخّصلي

حين كانت الذاكرة تؤلمني، بدأت ألوّنها… لا لأُخفيها، كنتُ أرسم وجهه دون قصد، كنت أرسم حروفي بدلًا من قولها، أكتب مشاعري على شكل موسيقى صامتة، وكل دمعةٍ كانت تنساب وتتحوّل إلى لونٍ أزرق حزين، كنت أكتب رسائل لا يقرؤها أحد، أو أرسم دفاتر لا تُعلّق على جدران. حين أمسكتُ بالريشة لأول مرة بعد غياب طويل… جلستُ على الأرضِ، وظهري مُسندٌ إلى الجدار، وأمامي دفترٌ أبيض ذو صفحات سميكة، وغرستُ رأسَها في لونٍ داكن… أسودَ في البداية. ولم أكن أرسم شيئًا محددًا. كنتُ فقط أُفرّغ ما بداخلي. كل لون كنتُ أختاره لم يكن اختيارًا عشوائيًا، بل كان نتيجة شعورٍ لم أستطع التعبير عنه بالكلمات. الرمادي خوفي. لم يكن وجهًا كاملًا، وقلت: "هذا أنا… أخيرًا، لم أكن أدرك أنني كنتُ أهرب. حين كنتُ أرسم في صمتٍ، كان يفتح الأبواب المغلقة داخلي، كنت أعترف بأنه لم يغب عن قلبي. كنت أذكّر نفسي بأنّ الذكرى لا تُنسى، لم أعد بحاجة إلى أن أصرخ لأشرح ألمي، فالخطوط على اللوحة كانت كافية، شعرتُ أن عبئًا ثقيلًا قد انزاح عن صدري. كنت أستعيد جزءًا من صوتي. صرتُ أُخرج ما يؤلمني من الداخل. وحين يصبح الوجع خارج جسدي،

الرسم لم يكن هواية، بل لغة بديلة. حين كانت الذاكرة تؤلمني، بدأت ألوّنها… لا لأُخفيها، بل لأفهمها. كنتُ أرسم وجهه دون قصد، ظلّه، صوته، وحتى غيابه. كنت أرسم حروفي بدلًا من قولها، أكتب مشاعري على شكل موسيقى صامتة، كل ضربة ريشة كانت تنهيدة، وكل دمعةٍ كانت تنساب وتتحوّل إلى لونٍ أزرق حزين، أو رماديّ ثقيل.
كنت أكتب رسائل لا يقرؤها أحد، أو أرسم دفاتر لا تُعلّق على جدران. لكنها كانت تخلّصني من اختناق صامت، كانت تداويني ببطء.

حين أمسكتُ بالريشة لأول مرة بعد غياب طويل… جلستُ على الأرضِ، وظهري مُسندٌ إلى الجدار، وأمامي دفترٌ أبيض ذو صفحات سميكة، لا يشبه أي شيء في حياتي آنذاك… سوى الفراغ. أمسكتُ بالريشة بيدٍ مُرتجفة، كأنها هي التي تمسك بي لا العكس، وغرستُ رأسَها في لونٍ داكن… أسودَ في البداية. خطٌّ طويل، مُلتفّ، غاضب. ثم آخر. لم أفكر بما أرسم، ولم أكن أرسم شيئًا محددًا. كنتُ فقط أُفرّغ ما بداخلي. أصرخ على الورق. أبكي بالألوان. كل لون كنتُ أختاره لم يكن اختيارًا عشوائيًا، بل كان نتيجة شعورٍ لم أستطع التعبير عنه بالكلمات. الأزرق كان حنيني. الرمادي خوفي. والأحمر… كان الصرخة التي لم يسمعها أحد. شيئًا فشيئًا، بدأ الشكل يتبدّى. لم يكن وجهًا كاملًا، بل مجرد ظلٍّ لوجه. لم تكن شجرة، بل جذعًا مكسورًا، بلا جذور. وحين انتهيت، نظرتُ إلى اللوحة، ثم إلى نفسي في المرآة، وقلت: "هذا أنا… أخيرًا، نطقت."

لم أكن أدرك أنني كنتُ أهرب... حين كنتُ أرسم في صمتٍ، وألوّن الوجع على الورق، تصورتُ أنني أدفنه. لكنّ الفن، بخفّته الفريدة، كان يفتح الأبواب المغلقة داخلي، ويجعلني أرى الألم وجهًا لوجه، دون أن أخشاه. في البداية، كانت الريشة درعًا... ثمّ تحوّلت إلى مرآة. في كل مرة أرسم فيها ظلّه، كنت أعترف بأنه لم يغب عن قلبي. وفي كل مرة أكتب عنه، كنت أذكّر نفسي بأنّ الذكرى لا تُنسى، ولكن يمكن فهمها. لم أعد بحاجة إلى أن أصرخ لأشرح ألمي، فالخطوط على اللوحة كانت كافية، والألوان كانت أبلغ من الكلمات. بدأت ألاحظ أنني كلما انتهيت من لوحة، شعرتُ أن عبئًا ثقيلًا قد انزاح عن صدري. وفي كل مرة أضع نقطة في نهاية سطر، كنت أستعيد جزءًا من صوتي. الفن لم ينقذني من الوجع، ولكنه علّمني أن أتعايش معه دون أن يغرقني، وأن أحكي عنه دون أن أختنق. صرتُ أُخرج ما يؤلمني من الداخل... وأضعه أمامي، على ورقة أو لوحة. وحين يصبح الوجع خارج جسدي، يمكنني أخيرًا أن أراه... وأن أتنفس.